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Pròleg

Ana Martínez Pérez1

‘Estar fadrina’ era l’expressió que em deien les dones del poble quan 
creixia, i no m’agradava gens perquè jo mai volia créixer. ‘Ser fadrina o 
fadrí’ eren les paraules que s’utilitzaven per a referir-se a algunes persones 
del poble que eren diferents perquè no tenien fills ni parella. En la dife-
renciació dels verbs ‘ésser’ i ‘estar’, que són tan importants en la nostra 
llengua, sabia que alguna cosa estava passant amb una situació que podia 
ser temporal i una altra que era definitiva. Però, clar, significava això que 
quan fóra fadrina “del tot” no tindria una família pròpia? No ho entenia 
i per moments encara no ho entenc. Les fadrines del meu poble eren 
poques però estaven molt ben identificades i per moments confoses amb 
les viudes o les “viudes abans de casar-se” que, al cap i a la fi, eren part 
d’una mateixa identitat.

Fadrines eren les dones que havien dedicat la seua vida a cuidar dels 
germans menuts primer i després dels pares, “no havien tingut temps de 
casar-se”. Fadrines eren les dones incloses en altres formes d’intersecciona­
litat, dones amb diversitat funcional física o mental, dones amb malalties 
cròniques, dones amb diversitat sexual-genèrica, dones diferents d’un 
mode o un altre. Fadrines eren les que el nóvio de tota la vida havia mort 

1  Antropòloga, professora titular de Sociologia en la Universidad Rey Juan Carlos 
de Madrid.
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o desaparegut en la guerra. Fadrines eren les dones que cuidaven dels 
retors que venien al poble, la tia o la germana que vivia a la casa abadia. 
Fadrines eren les que netejaven l’església, el cementeri i l’ermita, les dones 
que cuidaven el vestit de la Mare de Déu, eixe que varen brodar les monges 
de l’asil (unes altres fadrines) quan funcionava per als vells que no tenien 
qui els cuidara. Fadrines eren les dones casades amb Déu i al servei de 
l’església com les monges però sense hàbit.

Una altra cosa curiosa és que per a ser mare fa falta ser dona però per 
a ser dona no fa falta ser mare, i les fadrines són ties o iaies no-mares, 
són mares substitutes, fet que reforça la seua marginalitat. Deu ser eixe 
el concepte de human refuse que introdueix Scheper-Hughes en la cita 
d’encapçalament. Les deixalles humanes d’una societat parlen de la cen-
tralitat de la mateixa manera que l’arqueologia de la brossa és sociologia 
del consum. Pensem quins són els col·lectius que funcionen com a emer-
gents grupals marginals d’una societat perquè en ells trobem l’essència 
d’allò que eixa societat vol ser i d’allò del que vol fugir. Els marges parlen 
de l’essencial i la perifèria de la centralitat, per això agraïsc la idea de 
pensar antropològicament en la figura de les fadrines al treball etnogràfic 
de Raquel Ferrero i Clara Colomina. Per això he vist clar, gràcies a aquesta 
etnografia, que “si bé la norma és la parella heterosexual, la fadrinesa és 
la resolució de l’excepcionalitat de la norma” i que s’ho val que llegim el 
que diuen les fadrines.

L’etnografia acaba constituint una forma de vida perquè ens entrena 
en familiaritzar-nos amb l’estrany i en distanciar-nos del que és familiar. 
Eixe exercici de relativisme metodològic ens fa obrir els ulls amb la mi-
rada divergent i simultània de Galeano: un ull al microscopi i l’altre al 
telescopi. I als marges de la realitat trobem accepcions etimològiques del 
sentit dels termes perquè, centrats en allò majoritari o en la falsa norma-
litat, deixem de veure que a la frontera queden les deixalles d’una realitat 
a la qual cal buscar-li l’origen. Les dones fadrines d’aquesta etnografia 
són per a la societat valenciana com les comarques interiors de muntanya 
per a la geografia del País Valencià.

A les dones en general ens passa que som una majoria tractada com 
a minoria i això, de vegades, ho oblidem, però no deixa de ser fonamental 
a l’hora d’entendre el que ens passa com a éssers humans i el que volem/
podem fer amb la nostra vida. Eixe fet ha possibilitat el desenvolupament 
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d’una mena d’estratègia de resistència que en castellà té millor rima però 
el mateix sentit: “quien calla y obedece, hace lo que le parece”. Ma mare, 
que no era fadrina però era dona i sabia molt de resistència, deia: “el qui 
més sap, més comporta”. I les autores d’aquesta etnografia ho identifiquen 
amb l’expressió ‘i avant’. Hi ha una acceptació aparent i una resistència 
amagada en l’assumpció d’un rol social fora dels canons patriarcals, com 
diu Dolors Juliano, citada al llibre. Per això no podem parlar de forma 
generalitzada de victimització i tampoc de matriarcat. Tenim un parentiu 
bilateral perquè les expulsions dels qui eren dels nostres, però jueus o 
musulmans, provocà que els qui decidiren quedar-se on varen nàixer i 
d’on venia la seua família hagueren de demostrar que no eren “altres” 
ni “marginals” per part de pare i de mare. Quants maldecaps s’hagueren 
evitat si el concepte de raça no s’haguera pres com a científic; no és 
sostenible però per ell ens hem enfrontat des de fa mil·lennis. I sols som 
una espècie, l’espècie humana, que té en la família un universal antro-
pològic, la qual cosa no vol dir que puga parlar-se d’una sola manera de 
ser família.

El concepte de família hauria de revisar-se als diccionaris d’antro-
pologia perquè ja no podem pensar en les relacions consanguínies com 
si foren fonamentals per a conformar una família: més bé estaríem par-
lant d’unitats de convivència i de famílies d’elecció que canvien conforme 
passa el procés de socialització. En primer lloc, pensem en “famílies” 
com un concepte que ha perdut la possibilitat de dir-se en singular i sols 
pot ser plural, quasi com una paraula col·lectiva, com una bandada de 
pardals o un banc de peixos. Mari Luz Esteban (2019) reflexiona en el 
seu darrer llibre sobre el fet de cuidar atribuït tradicionalment a les 
dones, i jo pense en les fadrines com a cuidadores oficials d’una societat 
que ha reforçat la separació entre vida pública i privada, amb la dualitat 
que els hòmens foren els qui es valgueren per ells mateixos a l’espai 
públic, mentre les dones foren responsables, culturalment parlant, de 
cuidar dels altres, fins i tot descuidant-se elles mateixes. Eixa dualitat, 
que en el llibre Fadrines s’expressa amb els termes anglesos de caretakers 
and breadwinners i que es fonamenta en la idea de família com a “xarxa 
de cooperació i de dominació”, també cal ser revisada, perquè el rol 
reproductiu no és l’únic i les dones som éssers sexuals abans que úters 
(Héritier, 2007). En eixe sentit, cal recordar el doble joc de les credencials 
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de possessió que impliquen per a elles ser objectes de desig i subjectes 
de realitat, per això les dones tenen la “conjugalitat com a mandat cul-
tural” i l’existència restringida o amarada a un lloc (Ingold 2015), com 
ś explica a Fadrines.

Si les dones tenim l’encàrrec de reproduir-nos, què passa quan una 
dona no ho fa? Com construeix la seua identitat sense ser un “bol” sagrat 
per al qual ha de dedicar la seua vida d’una forma incondicional? I, fi-
nalment, què passa quan el cos d’una dona no pertany a un home? Caldria 
pensar que, en eixe cas, és més lliure, però res més lluny de la veritat 
perquè pertany a tots. Les dones “serreres” (com els calcetins) poden 
decidir en el context d’un rol de gènere que antropològicament les reclou 
a casa i en l’espai de la mare i esposa cuidadora: mestra, infermera, cuine-
ra, cosidora... Tant és així que l’únic grup social representat com a anal-
fabet, en un país on l’alfabetització és quasi universal, és el de les dones 
que no anaren a l’escola franquista a llegir i escriure, però sí que anaren 
a “costura”. Elles havien de saber cosir encara que no saberen comptar o 
entendre un text. Eixe fet, a banda de conformar els trets d’un grup tes-
timonial de l’Espanya de la dictadura feixista, configura el rol social 
d’unes dones que, com diu l’acudit masclista, “són cares però duren molt”. 
En efecte, la seua supervivència i longevitat ha fet que estiguen presents 
en la societat i no passen desapercebudes a les estadístiques. Eixes dones 
“costureres” han cohesionat els nostres pobles com ningú i sense elles no 
tindríem la possibilitat d’haver sobreviscut, ni més ni menys. No podem 
oblidar que la mortalitat materna era alta al segle passat després de la 
guerra i la postguerra: moltes dones morien al part i les fadrines es feren 
càrrec dels orfes de les famílies. I és clar que les exigències del matrimoni 
afavoreixen els hòmens, per això ells es tornen a casar quan es divorcien 
o queden viudos i elles prefereixen quedar-se fadrines. Eixes dones, fa-
drines o casades, saben del món perquè són món, com es diu al llibre, i 
eixe, i no un altre, és el valor d’escoltar-les.

Pensem en el parentiu ritual que ha fet que s’accepte socialment la 
figura de la madresposa de Marcela Lagarde: la padrina és una mare 
secundària i la querida és una segona esposa, rols socials de l’Espanya 
dels anys cinquanta que han anat perdent vigència a favor de formes de 
família nuclear reduïda de l’extensa. Pense en les fadrines oficials que he 
conegut d’aquella època, aquelles que eren fadrines. Eixa dona que, per 
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una discapacitat provocada per la poliomielitis, no podia treballar al 
camp, cuidava dels xiquets del poble i els ensenyava el que sabia. Amb 
ella vaig aprendre a llegir i escriure, veient com ho feien els majors. Eixa 
dona del carrer on jo vivia, que tenia una tenda on comprava el Torró de 
Viena que tant m’agradava, que no s’havia casat però que havia tingut 
un nóvio de jove, quan era una dona molt ben pareguda. Eixa dona que 
va arribar a estudiar per a mestra i que feia el millor gelat de mantecao 
del món, dedicada a l’atenció dels xiquets als quals ensenyava. Eixa dona 
a qui el metge del poble li va “obrir” un pis a València, on tenia una relació 
amb ella i era identificada com a la querida. Eixa dona que va anar a 
“servir”, que estava “en amo” des de molt jove i va dedicar la seua vida a 
cuidar de la senyoreta fins que es va morir. Eixa dona, auxiliar d’infer-
meria, coneguda a la comarca per la seua afició a cantar cançons tradi-
cionals, o eixa altra que vivia sempre amb la germana i els nebots, encara 
que tenia la seua faena i podia ser independent.

Dones cuidadores, les dones amb qui els seus pares i germans fadrins 
varen acabar la vida, dones sempre dispostes per a l’activitat comunitària, 
dones que per no tindre “càrregues” familiars assumien les d’altres. 
Dones “serreres” per no ser “senceres”, des del punt de vista de la cultura 
hetero-patriarcal que les considera mitges taronges que no troben l’altra 
mitat. I és clar que, a banda de pensar un altre concepte de famílies, 
hauríem de revisar també el matrimoni com a concepte de l’antropologia 
del parentiu i econòmica. Este llibre i eixos relats biogràfics ens fan pensar 
en un matrimoni com a patrimoni, és a dir, unes relacions afectives que 
no són poc més que econòmiques i patrimonials, per això la violència 
contra les dones en eixos casos és tan invisibilitzada com la violència 
sexual. Culturalment, els diners són bruts i els posem dins de sobres per 
a no tocar-los, dels sous no es parla, del que tenim al banc tampoc. Les 
dones que es casaven i en la seua família hi havia possibilitat, rebien 
l’herència en un bagul que en la comarca de l’interior de la muntanya 
d’Alacant on vaig nàixer es deia “el mundo”; així, en castellà. En el mundo 
i en la còmoda una dona tenia la roba de casa que necessitava per a co-
mençar una nova vida. Però, clar, no havia sigut educada per a valer-se 
per ella mateixa, per a ser autònoma fora de casa, i la tela de fil no es 
menja. Eixes dones fadrines si eren germanes majors cuidaven dels ger-
mans menuts i, si eren les menudes de la família, heretaven la casa dels 
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pares a canvi de cuidar-los fins a la mort. La qüestió era que no s’havien 
casat per falta de temps i això es compensava amb la seguretat de tindre 
un lloc on acabar la vida. En eixe anàlisi del patrimoni-no-matrimoni, 
les dones fadrines tenen un problema afegit que té relació amb el que 
Amélia Valcárcel anomena ‘investidura’ (1997) i Marcela Lagarde ‘poder 
discontinuo’ (2012), ambdues citades per Mari Luz Esteban (2019: 88). 
Efectivament, les dones no tenim el poder en un món patriarcal i, quan 
volem exercir-lo, no tenim més remei que considerar-lo exposat a la 
crítica i al reconeixement dels altres perquè és inestable i feble.

Fadrines i el Museu de la Paraula com a projectes del Museu Valencià 
d’Etnologia són espais de reflexió per a pensar-se com a una societat que 
té falta de visibilització i reconeixement a les dones com a transmissores 
de cultura (Martínez Pérez et al., 2015). Sempre conte que, quan al psi-
quiatra Rojas Marcos una dona li preguntà per què les dones vivim més, 
ell li va respondre que “parlem més”. I eixe és un mandat cultural que 
mai no podrem agrair prou com a etnògrafes i com a ciutadania. Gràcies 
a Raquel Ferrero i a Clara Colomina per donar forma de llibre als relats 
d’aquestes fadrines i per compondre un material antropològic valuós per 
a pensar-se com a dones, valencianes i de tot arreu. La necessitat social 
d’escoltar-se es posa a prova quan veiem com la distància social es confon 
amb la distància física, i no és el mateix. Vivim en una societat interde-
pendent i heteronòmica, encara que el sistema neoliberal i patriarcal sols 
ho recorde si un virus ens posa en perill.

 Madrid,  
quarantena per coronavirus,  

març de 2020.
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«Que la vida només 
és casar-se?»  
A mode d’introducció

«Quizás las preguntas básicas para emprender 
una investigación antropológica sean:  

¿y si las cosas pudieran verse de otra manera, 
y si aquello que damos por sabido reflejara 

solo una de las formas posibles de acercarnos 
a los hechos, y si no hubiera evidencias, 
ni certezas y tuviéramos que asumir la 

responsabilidad y el riesgo de presentar 
nuestras propias elaboraciones (incluídas 

nuestras dudas) para la discusión y la crítica?»

Dolores Juliano (2006)

La muntanya i la fadrinesa són dos perifèries. Perifèric és allò que no és 
central, allò que és extern i estrany. Extern al centre; estrany a l’hàbit. 
Alhora que perifèriques, les muntanyes i les fadrines són, a més a més, 
marges ambivalents, ja que els seus atributs oscil·len entre l’atracció i el 
rebuig, la temptació i l’hostilitat. I de la mateixa manera que la muntanya 
no és un lloc per a viure però s’hi viu, la fadrinesa no és un estat per a 
estar però s’hi està. Arran d’esta constatació, ens hem proposat apro-
fundir en les experiències d’esta condició biogràfica “marginal”. En ter-
mes generals, les marginalitats, en tant que se situen en les vores d’allò 
que tocaria, d’allò que seria prescrit per al comú dels subjectes, dibuixen 
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els límits d’allò admissible. Ara bé, encara que les accions marginals 
solen tornar-se secundàries, quan no reprovables i punibles, resulta ne-
cessari vagar per eixos marges per a poder traçar un bon mapa. Els 
marges per on nosaltres hem caminat són fadrines velles, dones majors 
de 75 anys, de les comarques més muntanyenques del País Valencià: dos 
espais d’excepció.

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO

Que les formes d’inexistència femenina al llarg de la història són un fet, 
és innegable. I se sap. En consonància amb açò, l’escriptora nord-americana 
Rebecca Solnit (2016) ha afirmat que el patriarcat, la genealogia i la nar-
rativa han aconseguit la seua coherència a base d’esborrar i d’excloure. 



19

«Que la vida només és casar-se?». A mode d’introducció

És així com ha acabat construint-se una sola línia narrativa de sang, 
d’influència o de sentit, i és així també com les vides de les dones desa-
pareixen com si no hagueren estat viscudes, es volatilitzen convertint, 
en paraules de Solnit, tot un bosc de vides en un sol arbre, una xarxa en 
una sola línia, la masculina. No obstant això, les dones han continuat 
generant missatges. Malgrat ser considerades com a signes, malgrat ser 
intercanviades pels hòmens o malgrat les dificultats en l’obtenció de re-
coneixement i legitimitat, els missatges hi són (Juliano, 2000).

Així, lluny d’entendre les fadrines com a víctimes d’un sistema opres-
sor o de decisions inconscients, ens interessa prestar atenció a la manera 
en què han emmotlat els seus mons: quines interaccions culturals els 
han importat i, en conseqüència, com han organitzat les seues expecta-
tives, com han articulat els seus desitjos i com han donat sentit a la seua 
existència. I és que, d’acord amb Gerda Lerner (1990), rebutgem la pa-
raula ‘opressió’ per a definir la situació de fadrinesa de les dones perquè 
el seu ús implica entendre la situació des de la victimització. Tal com 
afirma la historiadora clàssica, si bé és cert que totes les dones han sigut 
victimitzades en algun moment de la seua vida, també ho és que es 
troben estructurades dins de la societat alhora com a subjectes i com a 
agents, i que apareixen simultàniament en el marge i en el centre dels 
esdeveniments. Les dones han compartit els mateixos marcs de referèn-
cia de la cultura que les ha marginades, la qual cosa ha comportat que 
sovint hagen assumit codis, pràctiques i representacions que les han 
col·locades en situacions de desavantatge. No sempre és fàcil poder llegir 
una situació d’agravi des de dins del marc en el qual s’està inserida, per 
això pot resultar difícil enfrontar-s’hi. Tot i la consciència d’esta dinà-
mica, ací i ara, hem considerat les iaies com a subjectes de discurs, més 
enllà de la triple marginació que han patit per dones, per velles i per 
fadrines.

La voluntat de la nostra investigació, per tant, s’alinea amb la necessitat 
plantejada per Teresa del Valle (1999) de respondre a l’impuls de claredat 
i desxiframent de models que han pogut quedar soterrats per la seua 
incapacitat de permeabilitzar les normes dels grups dominants. Entenem 
que la fadrinesa femenina coincidix amb eixe tipus de “fissures incipients” 
conceptualitzades per l’antropòloga com a petits qüestionaments al pes 
de la tradició. El “que tot és casar-se?” del títol, interpel·lat retòricament 
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per una de les dones que hem entrevistat, dóna forma a eixos clevills 
categoritzats per l’antropòloga. A més a més, metodològicament parlant, 
des d’una perspectiva qualitativista i amb clara curiositat antropològica, 
investigar allò “rar”, allò anòmal, com diria el sociòleg Fernando Conde 
(2009), sempre dóna pistes sobre altres maneres d’estar en el món. Sabem 
que ampliar el focus sobre els processos socials permet descobrir discur-
sos que il·luminen l’elaboració de noves representacions socials. I en això 
hem volgut estar.

Perquè, seguint amb Del Valle, encara que és difícil fer front als dictats 
culturals i, reconeixent els entrebancs que troben els grups silenciats 
per tal de transmetre models alternatius, ens encoratja l’afany per posar 
en dubte algunes interpretacions del “sentit comú” sobre les fadrines. 
Interpretacions que solen convertir-se en ferramentes poderoses de mar-
ginació social. Tal com demostra Dolores Juliano (2006) en estudiar 
altres col·lectius de dones fora dels cànons patriarcals, l’esforç d’entendre 
permet suspendre el judici i abandonar l’hàbit social d’etiquetar i avaluar 
d’acord amb normes no qüestionades.

Per tot això les fadrines. Perquè nàixer entre els anys 20 i els 40 im-
plicava un futur prefixat: casar-se i tindre fills. De fet, es pot ben afirmar 
que l’imaginari entorn del cicle vital s’ha construït al voltant de la 
ideologia de parella heteronormativa -imperant en les expectatives i 
maneres de veure el món- i per això s’ha esperat -encara ara- que l’itine-
rari lògic siga el que conduïx més prompte o més tard a emparellar-se i 
posteriorment a conviure amb eixa persona i tindre fills (Esteban, 2018). 
Les fadrines no van seguir eixa norma i, consegüentment, sembla que 
encarnaren un trencament amb la pauta social imposada. I d’ací ha partit 
la investigació. Ens preguntàvem inicialment si la fadrinesa podia con-
siderar-se una pràctica social alternativa a la norma patriarcal d’aliança 
i reproducció; si posava en dubte la institució matrimonial com a fona-
ment de la vida en societat. Ras i curt, la fadrinesa se’ns suggeria com a 
possible trànsit emancipador per a les dones. Calia indagar, doncs, eixa 
aparença de trencament i esbrinar si la seua existència atemptava contra 
algun principi social o si la seua pràctica potencial amenaçava alguna 
pauta de convivència determinada. Si sacsejava, encara que fóra tími-
dament, eixe imaginari que col·locava la dona únicament en l’espai do-
mèstic del “ser per a altres”.
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El nostre objectiu ha sigut, en general, explorar la condició de ser fa-
drina, el procés de no casar-se. Concretament, hem aprofundit en la vi-
vència de l’estereotip socialment associat a tal condició, a fi de visibilitzar 
altres feminitats no necessàriament vinculades al matrimoni, a la criança 
o a la cura. D’acord amb l’enfocament feminista en l’antropologia social, 
amb la investigació hem tractat de qüestionar la marginació a la qual han 
estat abocades les fadrines, perquè massa sovint se les ha caricaturitzades, 
ignorant la seua vertadera identitat o tergiversant-la, sense investigar amb 
elles i sobre elles realment. En definitiva, volem reivindicar amb l’obra 
present la validesa de models no exclusius ni excloents de ser dona, així 
com també obrir el mapa de coneixements sobre les maneres de ser i de 
viure en la societat tradicional valenciana, enriquint-lo amb trajectòries 
vitals de subjectes que han sigut comunament poc considerats.

El llibre consta de dos grans blocs que poden ser llegits de manera 
independent. El primer està dedicat a la fadrinesa pròpiament i als resultats 
de la recerca. Presenta el marc teòric amb la conceptualització del fenomen 
i les corresponents dades històriques i bibliogràfiques, tot i centrant-se 
monogràficament en l’elaboració dels models de fadrinesa resultants de 
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l’anàlisi empírica. El segon bloc tracta el marc contextual, formal i meto-
dològic. Els busil·lis que conté poden resultar suggeridors per a aquelles 
persones que s’inicien en el món de la recerca i, igualment, poden servir 
com a intercanvi gremial consolador i còmplice per a aquelles que ja l’han 
experimentada. Siga com siga, el bloc presenta una dosi de reflexivitat 
d’ofici que pot ser obviada sense que afecte la comprensió de l’anàlisi prò-
piament dita. També s’hi inclou la guia d’entrevista i un petit resum de 
les biografies de les fadrines entrevistades a fi de facilitar-ne la identificació 
i donar suport a la lectura del capítol “La fadrinesa femenina”.

Per acabar estes notes introductòries, cal una menció a aspectes apa-
rentment més secundaris: el subtítol del llibre i les fotografies que l’il·lus-
tren. Pel que fa al subtítol, és destacable que s’expresse mitjançant una 
negació. Esdevenir fadrina, consolidant una identitat no necessàriament 
buscada, ve donat per la negació al compliment d’una norma, d’un destí 
social. Per això és important el ‘no’ del títol, perquè suposa una oposició 
a eixa construcció naturalitzada de matrimoni en la qual calia desembocar 
sense cap qüestionament. I per això també ‘procés’, perquè reflectix tot un 
seguit d’esdeveniments que acaben desembocant en un ser no sempre 
buscat a priori. Quant a les fotografies, hem d’assenyalar que majoritàri-
ament pertanyen al Centre de la Imatge de L’ETNO (Museu Valencià 
d’Etnologia) i que les hem triades perquè retraten dones que exemplifiquen 
la joventut i la vitalitat de les protagonistes del nostre relat en el marc 
temporal on s’ubica l’anàlisi de la seua fadrinesa. L’elecció es justifica per-
què contextualitzen la percepció esbiaixada que pot comportar el fet d’ha-
ver entrevistat dones majors, així com també perquè la seua inclusió en el 
relat el complementa amb allò que transmeten. Eixe diàleg entre el text i 
les imatges dóna més joc encara, però això ho deixem per a la part final 
del llibre amb la voluntat que la mirada lectora puga fluir oberta.

Finalment, no podem entrar en matèria sense demanar disculpes. 
Disculpes perquè en algun moment, sense haver-ho volgut, ens hem ali-
mentat d’estereotips o d’imaginaris que ens han pogut abocar a una in-
terpretació errònia de la fadrinesa. El fet mateix de preguntar-los sobre la 
seua condició de fadrines implica l’assumpció errònia que calen explica-
cions, com si fóra el resultat de circumstàncies extraordinàries, incapaci-
tats o fracassos. Ens posem alerta, així, front a la facilitat amb què podem 
ser atrapades pel lloc comú, per les idees preconcebudes o, fins i tot, pels 
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perfums del patriarcat. I disculpes, també i sobretot, per la possibilitat 
d’haver trasbalsat d’alguna manera les nostres informants, d’haver remo-
gut conflictes o rescatat emocions doloroses en l’exercici de la recerca, en 
la conversa investigadora de vegades tan tèrbola com aclaridora.

I, és clar, no poden faltar els agraïments a totes les nostres informants, 
dones fadrines que amb una generositat extraordinària ens han deixat 
entrar en els seus mons. A L’ETNO per donar-li cabuda a la recerca. Ben 
agraïdes estem també amb familiars, amistats i col·legues de professió o 
de vida, més o menys cèntriques o perifèriques, que entre l’humor, la 
crítica i el coneixement ens han sostingut, aportat, matisat, en definitiva, 
encoratjat. Gràcies!

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO
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«La desviación femenina rara vez se 
evalúa positivamente como elemento 
de contestación. Se la ve como a una 

“patología” o se la considera “funcional” 
para mantener el orden social»

Nanette Davis i Karlene Faith (1994)

Conta Adrianne Mayor (2014) que moltes dones de la Grècia clàssica 
volien ser com Atalanta la caçadora, valenta i independent, que vivia a 
la seua. Ara bé, este anhel desapareixia amb l’arribada de la pubertat, 
quan s’esperava d’elles que es casaren i feren cas als hòmens respectius. 
No dubtem que moltes de les iaies han pensat en algun moment de la 
seua existència en anar a la d’elles, com Atalanta. Però, en termes generals, 
l’imperatiu social de tindre marit i de criar ha acabat pesant més que la 
pulsió de llibertat. De la mateixa manera que en la societat grega d’ales-
hores una dona com Atalanta, forta, amant de la cacera i lliure de movi-
ments no tenia cabuda; en la societat tradicional valenciana tampoc. Una 
dona així, ací i allà, es consideraria una alteritat estranya, amb llaços 
comunitaris febles com a conseqüència del seu rebuig als modes de vida 
propis de les bones esposes, habitants de l’esfera domèstica junt als seus 
fills i parents. Per això fugir del dictat patriarcal expressat en matrimoni 
i progènie mai no ha sigut fàcil. Però s’ha fet.
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Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

El matrimoni com a meta vital per antonomàsia ha sigut comú al llarg 
del temps i de l’espai. El cicle vital de les dones ha estat constituït per tot 
un seguit de fases successives que no tenien un altre fi que la consecució 
matrimonial. L’educació en l’època que ens ocupa ensinistrava les dones 
per a la “feminitat”, alliçonant-les sobre el seu comportament a casa, 
promovent-ne la reclusió i la submissió al marit. Reclusió entesa aleshores 
com a la forma més sublim d’alliberament del gènere i no com a aliena-
dora. L’antropòleg Jordi Roca treballa esta idea durant la postguerra es-
panyola, marc històric en el qual es va desenvolupar la joventut de les 
entrevistades. Afirma l’autor que en aquell període, especialment per a 
les dones, “el matrimoni representava la raó principal de la seua existència, 
l’autèntica mesura del triomf o el fracàs personal en la vida, institucio-
nalitzant-se com a l’únic paradigma de realització personal” socialment 
acceptable. Així, diu Roca, “el futur de la persona, la vida mateixa, que-
dava compromesa en l’empresa matrimonial, ja que era un contracte en 
el qual s’aventurava tot el que més es volia: la llibertat, la fortuna, l’eficàcia 
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mateixa de la vida”, i era, a més a més “de caràcter vitalici i irreversible 
degut a la indissolubilitat del vincle”1 (1996: 166).

Sobretot en la dècada dels 50 el model de dona tradicional de l’Espanya 
nacional catòlica inoculat per la Secció Femenina i per la potència del 
discurs religiós, comença a florir en tota la seua extensió. És aleshores 
quan l’Església s’apropiarà de la fadrinesa generant un únic model farcit 
de castedat i abnegació, negant la possibilitat a altres models de fadrinesa 
més emancipadors. En dictar les característiques de dita fadrinesa, difu-
minava i denigrava les potencialitats d’altres tipus, allunyant-ne la imi-
tació. Com és sabut, en eixe relat les dones eren majoritàriament definides 
pel seu rol maternal, prescrivint l’exclusió de les oportunitats econòmi-
ques i educatives i enaltint el seu servici a la causa més noble de la super-
vivència de l’espècie mitjançant el matrimoni i la criança. Es tractava de 
fomentar la dedicació de la dona a la llar i la seua servicialitat cap a la 
resta de persones, en paral·lel a l’eliminació de la possibilitat d’un projecte 
de vida propi. Paradoxalment, es produïa un contrast xocant entre l’ex-
plicat model falangista de dona, casada, submisa, abnegada, reclosa a 
casa i sacrificada; i el model de dona falangista, habitualment fadrina, 
acompanyada d’altres dones, viatgera, fent concentracions o congressos 
fora de la llar habitual (Martins, en Osborne, 2015). Curiosament, este 
darrer model es dedicava a predicar l’acompliment d’un ser femení in-
coherent amb la condició de fadrines que es reservaven per a elles ma-
teixes. Com sol passar, el poder dictava la norma mentre gaudia de 
flexibilitat quan se l’autoaplicava.

Era en l’etapa de la joventut quan els processos d’emmotlament patri-
arcal i catòlic cap al matrimoni prenien l’espenta decisiva. Parem atenció 
a les paraules utilitzades en el testimoni d’una de les nostres entrevistades, 

1  Recordem que el divorci a l’Estat Espanyol fou erradicat ben prompte. En setembre 
de 1939 es va derogar la Llei de Divorci que existia al 1932 la qual, basant-se en la 
Constitució de 1931, establia: “el matrimonio… se podrá disolver por mutuo disenso 
o a petición de cualquiera de los cónyuges, con alegación en este caso de justa causa” 
(Falcó, 1969: 299). Així és com, amb la finalitat de refer el “santuari” de la família, 
el sagrament i la dignitat del matrimoni, juntament amb l’entrega pretesament 
vocacional de les dones, aquell clima de “disbauxa” de la República fou eliminat 
per llei.
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on s’intuïx la naturalesa i la naturalització de l’adoctrinament del qual 
venim parlant:

«Jo tots els diumenges no eixia. De matí anàvem a missa. A missa. I 
després de dinar mos feien unes xiques déiem ‘la escuela’. En vez d’anar 
a paseo i això, unes xiques mos tancaven allí, n’hi havia un capellà i 
unes xiques, i mos explicaven».

En un altre registre, ara cinematogràfic, Rosanna Mestre (2002) en-
riquix la construcció d’un discurs de crítica social vers la humiliació a 
què és sotmesa una dona fadrina, mitjançant la seua tesi doctoral on 
analitza la pel·lícula del 1956 Calle Mayor, dirigida per Juan Antonio 
Bardem. L’autora afirma que els canvis físics i psicològics, la pulsió sexual 
masculina (perquè la femenina solia estar reprimida) i una certa permis-
sivitat en els llocs de trobada i sociabilitat entre jóvens (per exemple, en 
el cas que ens ocupa, anar a per aigua a la font, el passeig, menjar la mona, 
les festes, la sega o els balls de poble), convertien la joventut en una etapa 
del cicle vital amb certes dosis de risc per a la consecució de l’objectiu de 
l’adultesa per excel·lència: el matrimoni. Risc en tant que, en les condi-
cions hegemònicament idònies, l’honra femenina depenia de la castedat, 
açò és, la virginitat. I, ateses les amenaces de desestabilització que com-
portava, l’etapa de preparació per al matrimoni havia de ser vigilada de 
prop i acurtada tant com fóra possible. En són una mostra el festeig davant 
dels parents, la restricció en els dies i les hores de trobada entre nóvios o 
la censura de les mostres públiques d’afecte entre sexes. Tot això a fi de 
fer més desitjable i urgent, com diria Mestre, el que no necessàriament 
ho era: el compromís matrimonial.

Expressat en altres termes més estructurals, com apunta l’antropòloga 
Marcela Lagarde, la maternitat i la conjugalitat són els dos eixos socio
culturals que definixen la condició genèrica de les dones. O siga, el fet 
global constitutiu de la feminitat en la societat i la cultura és ser mares­
posa. De fet, este paper assignat a les dones, i conegut per elles des que 
naixen, ha estat una pauta vàlida en diferents moments històrics (Sánchez-
Ortega, 1982). Lagarde assevera que les definicions estereotipades de les 
dones conformen cercles particulars de vida que acaben sent captiveris. 
En eixe sentit, ser maresposa és un captiveri construït al voltant de les 
dos definicions essencialistes de les dones que estem tractant: la sexualitat 
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procreadora i la relació de dependència vital dels altres mitjançant la 
maternitat, la filialitat i la conjugalitat (1997).

Bandejant esta condició central i aproximant-nos ja als espais peri-
fèrics, direm que ni Atalantes ni maresposes, les fadrines esdevenen un 
grup de població significativament estereotipat. Abordem els prejudicis 
per a construir el cos teòric de l’anàlisi perquè, en la mesura en què 
formen part de l’esfera d’allò obvi, ens han ajudat a configurar i com-
prendre preliminarment el fenomen que anàvem a investigar. Ens afir-
mem en la importància de la seua l’anàlisi i del fet d’esmicolar-los, a fi 
d’ubicar-ho tot plegat en un nou marc comprensiu, desplegant una orien
tació interpretativa de la fadrinesa més àmplia. Com proposa Conde 
(2009), es tracta d’analitzar allò sedimentat per la història; el procés 
mitjançant el qual quelcom s’ha constituït com a evident. L’autor parla 
de dos funcions derivades de l’acció d’atendre a allò obvi: d’una banda, 
la vigilància ideològica sobre els prejudicis i a proris de les pròpies in-
vestigadores i, d’altra banda, la visibilització d’allò “naturalitzat” per la 
societat en un moment determinat i la consegüent tasca de “desna
turalització”, entesa com a una deconstrucció social i ideològica d’un 
fenomen, imprescindible per a poder obrir el camp a possibles desenvo-
lupaments de nous discursos.

És conegut que l’estereotip consistix en l’aplicació de manera fixa de 
certes característiques físiques o psicològiques, negatives o positives, 
que s’entenen com a representatives de persones o grups. El primer que 
cal matisar, de la mà de Chimamanda Ngozi Adichie (2018), és que el 
problema dels estereotips no té a veure amb la seua veracitat o fal·lacitat, 
sinó amb la seua incompletesa. És indubtable que els estereotips s’ori-
ginen des de les ideologies dominants i precisament són potents i efectius 
perquè establixen llindars, és a dir, marquen fronteres, definixen espais, 
acoten moviments. Ras i curt, limiten. I és que, conforme apunta l’an-
tropòloga Dolores Juliano (2017), l’orde d’allò estigmatitzable es corres-
pon amb allò que fa malbé l’orde de convivència, és a dir, allò que 
qüestiona els rols establerts. És per això que l’estereotip sobre les fadrines 
funciona amb voluntat constrenyedora a fi de delimitar els moviments 
de la fadrinesa i per tal que no atempten contra l’assignació de rols es-
tablida en el sistema sexe-gènere. Convé no perdre de vista esta funció 
dels estereotips.
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Una miqueta més enllà de les nostres fronteres en temps i espai, i per 
il·lustrar l’estereotipació, Julie Michelle Tweed (2008), en el seu estudi 
sobre la percepció canviant de la fadrinesa a partir d’entrevistes a dones 
d’entre trenta i quaranta-cinc anys residents en Eastern Tennesse (Estats 
Units), assevera que les fadrines solen estar vistes com a solitàries, erra-
des, compadides, estèrils, incompletes, deficients, disponibles sexualment 
per als hòmens o no desitjades, desviades sexualment, etc. Així mateix, 
afirma que encara ara la fadrinesa està devaluada i considerada un fracàs 
personal. En una línia similar, Katherine Allen (1989), en la seua inves-
tigació sobre les experiències de vida de les dones fadrines a principis 
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del segle XX als Estats Units, considera que els estereotips de la dona 
fadrina se suporten sovint en termes patològics, inclús en la manca 
d’atractiu sexual o en la inhabilitat per a establir relacions amb una altra 
persona.

Vist així, no sorprendrà que els estereotips sobre la representació so-
ciocultural de les fadrines resulten habitualment motius poderosos per a 
deixar-se caure al matalaf matrimonial; una opció, quasi sempre, tan 
inercial com redemptora, atés que quedaria encabida fàcilment en l’espai 
d’“allò que s’ha de fer”. Perquè si les dones no fan allò que s’ha de fer, 
segons els cànons de conducta considerats desitjables dins del model pa-
triarcal, la societat té a la mànega el rebuig que sovint es vist de “desdén 
benevolente”, en paraules de Dolores Juliano (2006), tan aplicat a les fa-
drines, i que acumula un grapat d’estereotips, com acabem de veure ara 
mateix. Rebuig que també es palesa en creences populars com ara la que 
difonia que una dona fadrina i sense fills envellia prematurament.

En este punt, hem de fer un parèntesi en relació amb les creences 
populars perquè és conegut que, expressades mitjançant dites, refranys 
o locucions, configuren mons. Solen destil·lar les cosmovisions de les 
persones, els grups o les institucions que els emeten i, en general, les d’una 
societat determinada (Gilbert, en Amades, 2007). Per això, al llarg del 
nostre treball, hi acudirem de manera recurrent. Els refranys funcionen 
per al context en el qual es vol estar, val a dir, per a un refrany sempre hi 
ha una possible contestació des d’un altre lloc social. Els refranys són 
exagerats, irònics i contradictoris i, al mateix temps, tenen una funció 
pràctica ben específica. Són, encertadament vist per Marcial Gondar 
(2008), literatura de combat. És clar que no els podem deixar de banda 
en l’anàlisi d’una categoria social com la fadrinesa.

Emmarcades en este recorregut, podrien percebre’s les fadrines com 
a allò que no circula en la raó de l’estira-i-arronsa entre sexes. En l’inter-
canvi patriarcal entre hòmens i dones que el sociòleg Jesús Ibáñez (1988) 
explica de manera estructural com a una raó matemàtica entre una ma-
joria dominant i una minoria dominada -col·locant jeràrquicament els 
hòmens per damunt de les dones-, les fadrines amb les quals hem treballat, 
serien ací les restes d’eixa raó. Les dones no sotmeses a l’intercanvi de 
consum matrimonial -les fadrines- passarien a ocupar en l’imaginari 
social l’espai d’allò que no val. En eixe sistema de circulació dins de les 
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aliances matrimonials cal exterminar, en sentit figurat, tot allò que no es 
deixa intercanviar, allò que no circula, allò que no es permet reduir a valor 
d’ús ni a valor de canvi, en paraules del propi Ibáñez. És així com les 
fadrines són les instal·lades en eixe marge de rebuig. I en eixa voluntat del 
sistema per reduir allò que no es sotmet a raó, ni a la raó, és quan operen 
els mecanismes de l’estigma, que tot seguit mamprendrem.

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Així, considerades les fadrines l’expressió frustrada del model hege-
mònic, queden sovint excloses de la normalitat dins del sistema social on 
viuen. Matilde Peinado (2012), en el seu estudi historiogràfic sobre la 
formació femenina i el classisme durant el franquisme, advertix que “las 
solteronas” eren un arquetipus femení estrany al cos social: éssers des-
naturalitzats, dependents, dignes de llàstima. Més encara: egoistes, es-
trafolàries i frívoles, no casades per estar massa pendents d’elles mateixes 
o per por als deures i càrregues del matrimoni; furioses contra el seu 
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destí, desgraciades, amb una vida plena d’amargors. Com la Doña Rosita 
de Federico García Lorca (1935) que proclamava: “La vida mansa por fuera 
y requemada por dentro de una doncella granadina que poco a poco va 
convirtiéndose en una cosa grotesca y conmovedora que es una solterona 
de España”. Walters (1991), en una línia semblant, però criticant les teories 
psicològiques de la normalitat, afirma que estes teories han generat mi-
rades estigmatitzadores al considerar les fadrines com a dones reprimides 
i frustrades amb conflictes no resolts respecte la seua sexualitat.

Al seu torn, Armand Balsebre i Rosario Fontova (2018), a partir de 
l’anàlisi de les cartes que es rebien al consultori de ràdio del personatge 
de ficció Elena Francis, aborden, entre moltes altres temàtiques, la repre-
sentació de la fadrinesa que s’hi transmetia cap a les oients durant els 
anys 50 fins als 70 del segle XX. Segons les autores, Elena Francis enco-
ratjava a considerar abans el matrimoni que la fadrinesa i, per descomptat, 
sempre per damunt de criteris estètics, laborals, econòmics o, fins i tot, 
amorosos. Des de les ones s’exhortava a les oients amb raonaments con-
servadors i possibilistes per a defugir el risc de “quedar-se”2 fadrina. 
Expliquen Balsebre i Fontova que l’esperit moralista d’Elena Francis bevia 
dels postulats dels líders d’opinió de l’època on les fadrines només podien 
salvar-se per la seua vinculació patriòtica o religiosa; la resta, eren totes 
egoistes, desequilibrades, exaltades i extravagants, excepte, recordem-ho, 
les dones falangistes que predicaven un model de dona que elles mateixes 
no acomplien, en tant que eren fadrines. Per tant, “la defensa de la soltería 
femenina constituía, en suma, un acto de rebelión al orden natural (2018: 
402). Peinado (2012), sobre el model de dona de l’estat franquista, afirma 
que l’èxit ideològic consistí principalment en la naturalització del discurs 
que enaltia la “cristiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad y 
orgullo de España”.

En este punt, d’acord amb la supremacia del matrimoni com a ideal 
cultural de la qual venim parlant, ens atrevim a suggerir que de l’estereo
tip de les fadrines a les fadrines estigmatitzades hi havia només un pas. 
L’estigma ha estat entés com a un atribut profundament desacreditador 
en el marc d’una identitat social devaluada dins d’un context particular. 

2  Sobre este verb associat a la fadrinesa, hi trobarem una reflexió en el capítol “Una 
sagala que no arriba a cap puesto”.
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Segons el clàssic de la sociologia Erving Goffman (1963), la persona que 
posseïx l’estigma podia haver sigut fàcilment acceptada en un intercanvi 
social corrent, però presenta un tret que porta a allunyar-se d’ella, perquè 
la indesitjable diferència que no s’havia previst anul·la la resta dels seus 
atributs. L’autor afirma que l’estigma desacredita els qui el posseïxen, 
reduint-los, però el que veritablement es necessita per a definir-lo és un 
llenguatge de relacions, no d’atributs. D’acord amb açò, ens hauríem de 
preguntar per les relacions -més exactament, “no relacions”- que conver-
tien les fadrines en éssers estigmatitzables, i això ens conduïx directament 
a la conjugalitat i la filialitat, relacions axials que havien de bastir la iden
titat d’una dona “com calia”.

Les sociòlogues Anne Byrne i Deborah Carr (2005), en el mateix sentit, 
apunten que les definicions més recents sobre l’estigma apel·len a la vio-
lació de les normes àmpliament acceptades: més enllà de la mera fisicalitat 
de “trets” desacreditadors, es passa a una atribució més intangible, però 
igualment efectiva en la reducció. Entenem ací les normes com a creences 
compartides d’acord amb les quals les persones haurien de comportar-se 
d’una determinada manera, en un determinat temps. Precisament perquè 
el matrimoni s’entén com a la forma humana de relació ideal i la més 
desitjable, la majoria de dones no casades podien ser vistes com a víctimes 
que tenien com a única opció la solteria, més que no pas com a agents 
que podien establir i mantindre relacions personals que els satisferen 
preferències i desitjos propis.

Ajustant l’argument una miqueta més, és ben important diferenciar 
els estereotips dels atributs. Si l’atribut pot moure’s en el marc del semblar, 
l’estereotip fixa l’atribut en el marc del ser. Açò és, utilitzar-lo més enllà 
del seu context d’aplicació, acaba convertint-lo en un element delimitador, 
carregant-lo de connotacions i associacions diverses. Queda així clar, 
l’efecte immobilista de l’estereotip. La funció clau és precisament no dei-
xar que es mostren altres maneres de ser, d’estar o de fer. És d’esta forma 
com els estereotips funcionen: com a taques pesades que impedixen que 
els models diferents als hegemònics isquen a la superfície (Del Valle, 
1997). Si la mesura del valor de les dones passa per l’estricte acompliment 
dels rols establerts, en els quals, per exemple, es valora la pressuposada 
superioritat moral femenina mitjançant els treballs de cura i reproducció 
dels altres, les dones transgressores, amb la seua conducta desautoritzen 
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l’assignació d’eixos rols. Al fer-ho, estan debilitant l’assumpció dels es-
mentats imperatius de gènere, per la qual cosa han de ser obertament 
estigmatitzades per a evitar que es convertisquen en referents.

Definits en termes de desig i acceptació socials, els estereotips que 
acolorixen la potencial estigmatització de les fadrines es palesen, com és 
d’esperar, en la manera d’anomenar-les. Per les nostres comarques, ‘fa-
drina vella’, ‘matxutxa’ o ‘serrera’ són algunes de les denominacions més 
habituals per a esta condició. Les dos primeres fan referència al marc 
temporal en el qual s’hauria de desenvolupar el ritus de pas del matri-
moni. En temps vell, l’edat habitual per a casar-se era la vintena, oscil·lant 
poc amunt i avall segons la classe i el sexe. De fet, l’edat mitjana de ma-
trimoni als anys 50 del segle XX és de 26 anys per a la dones i de 29 anys 
per als barons. Ara bé, les mitjanes són com una acordió que sona segons 
les necessitats o els interessos del moment, de manera que una dona de 
classe treballadora podia casar-se abans de la vintena, mentre que un 
home de classe benestant podia sobrepassar-la. Això sí, el marge esmentat 
quant a les edats per a matrimoniar s’acotava mitjançant mecanismes de 
correcció com ara la dita popular que sentenciava: “Als vint, els que vull 
tinc, als trenta, el que es presenta”. Precisament el fet d’anomenar ‘fadrina 
vella’ o ‘matxutxa’ una dona emfasitza que ha superat eixa edat en què 
calia que el ritus es consumara.

Utilitzant una altra expressió molt valenciana, els qualificatius que 
estem emprant es referixen a persones a les quals “se’ls n’ha passat la 
saó” perquè ja són massa majors per a gestar i, òbviament, per a matri-
moniar. Rosanna Mestre (2002), en la seua anàlisi de la pel·lícula Calle 
Mayor, situa la dècada dels trenta del cicle vital femení en l’inici del 
període clarament conflictiu per a les dones. Referint-se a la protagonista 
de la pel·lícula, diu que trenta-cinc anys són molts per a una soltera in-
voluntària en època franquista. Se li esgota el temps de la fertilitat sexual 
i, per tant, es troba fora dels límits establits per al contracte matrimonial, 
associat com es troba a la reproducció biològica. I afig quelcom resse-
nyable en el context de l’estereotipació del qual estem parlant, el fet que 
la dona fadrina protagonista no sols constata l’envelliment a través del 
pas dels anys, en termes estrictament biològics, sinó sobretot per la in-
cidència que l’entorn social hi té, açò és, per la mirada dels altres. Hi 
tornarem més avant.
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D’altra banda, el significat de la paraula ‘serrera’ al·ludix a aquell ob-
jecte que s’ha quedat sense el que fa parella amb ell. Dir-li a una dona 
que no s’ha casat ‘serrera’ implica destacar la seua incompletesa. Donat 
que les dones són definides patriarcalment com a incompletes, la condició 
per a no ser-ho és tindre parella. En paraules de Lagarde (1997), la dona 
sola és imaginada com a la dona carent, li falta alguna cosa, li falta el 
dador de vida, li falta l’home. Així, les dones si no es casen continuen 
incompletes i es fa una associació perversa entre completesa i plenitud 
que desemboca en l’assumpció que, pel fet de no tindre parella -estar 
incompleta-, no es pot assolir la plenitud vital. O en paraules de Mestre 
(2002), referint-se a la protagonista fadrina de la pel·lícula: “Mitja vida 
esperant un home desconegut que tindrà a les seues mans la clau d’una 
existència que no és res sense la complementarietat d’un espòs”. Òb
viament, esta associació condiciona la mirada que es projecta sobre les 
dones fadrines, funcionant com a filtre esbiaixat mitjançant el qual se 
les interpreta.

Eixint una altra vegada dels nostres pobles, algunes investigacions 
arrepleguen més termes emprats per a anomenar les fadrines i tots ells 
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condensen una gran potència de marca. Mots anglosaxons com ara ‘sin­
gle’ destaquen el caràcter solitari de dita condició: “només” un, “només” 
per a un, “només” en una direcció. Però també el modisme ‘on the shelf ’ 
(‘en el prestatge’), aplicat habitualment a les dones no casades i definit 
com a “no ser ja susceptible d’atraure un home que vullga casar-se amb 
ella”3. La definició, extreta del Cambridge Dictionary, en si mateixa fa 
feredat, però l’impacte visual és també molt il·lustratiu: situa la fadrina 
en un aparador on s’exposava el mostrari disponible i on només queda 
el rebuig, el que ningú ha triat per a emportar-se. ‘Odd woman’, per la 
seua banda, començà a popularitzar-se a partir de la novel·la homònima 
de George Gissing (1893) que responia a la idea proposada per W. R. Greg 
a Why are women redundant (1869) segons la qual, partint del fet que el 
nombre de dones casadores era molt superior al dels hòmens, les fadrines 
eren dones “desemparellades” (odd) i, per tant, supèrflues. Optant per 
l’adjectiu ‘odd’, Gissing satiritzava el corrent de la “dona nova” (New 
Woman) de moda en l’última dècada del segle XIX i, al mateix temps, 
donava al concepte de dona sense parella i supèrflua el sentit de dona 
“singular”, en la mesura que no feia la vida que s’esperava per al seu 
gènere (Gornick, 2017). Siga com siga, les accepcions de l’adjectiu -estrany, 
inusual, rar o peculiar- coincidixen amb el camp semàntic i els usos de 
la resta de mots aportats.

En addició, sobre el fet d’estar fora de lloc i molt en relació amb estos 
termes que es referixen a objectes que sobren d’un conjunt, no podem 
deixar de ressenyar l’expressió ‘the fifth wheel’ (‘la cinquena roda’). Amy 
L. Chasteen (1994) l’anomena en el context d’una investigació sobre l’en-
torn en què viuen i treballen les dones no casades, on l’autora conclou 
que estes dones ocupen una posició de desavantatge respecte les casades, 
no només estructuralment en el sistema econòmic, sinó també simbòli-
cament. L’expressió resulta interessant en tots els sentits: literalment, 
perquè al·ludix a la roda de recanvi, eixa roda que es porta per a adversitats 
i situacions de necessitat; i, figuradament, perquè fa referència, una altra 
vegada, a l’objecte absurd, redundant, fins i tot inútil.

3  La versió original: “no longer likely to attract a man enough for him to want to 
marry her”.
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Encara podem trobar més referències sobre la qüestió que ens ocupa 
en l’evolució del terme ‘spinster’. Tot i que va començar al segle XIX re-
ferint-se a les filadores -dones treballadores autònomes econòmicament-, 
a l’hora d’ara és l’equivalent en anglés al ‘solterona’ en castellà, òbviament 
despectiu ni que només fóra atenent al caràcter que li conferix la sufi-
xació. Tweed (2008) afirma que en la dècada de 1900 es va produir un 
canvi negatiu en les connotacions positives associades a les dones no 
casades. Fou un gir des de les generacions anteriors, del 1780 al 1849 la 
societat experimentava una acceptació de les dones no casades per elec-
ció o per l’estil de vida solter sense planificar. En 1900 es referia a la tasca 
domèstica -de poca importància- de filar roba, faena que es reservava a 
dones no casades que treballaven per a mantenir-se en les cases de les 
seues famílies. Ara bé, segons l’autora, ‘spinster’ guanya exposició ne-
gativa per la por patriarcal a l’autoabastiment femení. El terme, que 
primerament assimilava les dones no casades amb la manca de descen-
dència i amb ser de mitjana edat, més avant, acabà representant-les com 
a subjectes incòmodes, àdhuc com a patètiques. En la línia del “sad, mad 
and bad” que referix Tuula Gordon (2002) respecte les representacions 
de les dones fadrines als anys cinquanta del segle passat a alguns països 
d’Europa.

	 Library of Congress, c. 1900
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Recapitulant, ens trobem clarament davant de dos identitats enfron-
tades -ser fadrina o ser casada- que condensen de manera oposada allò 
naturalitzat per la societat. D’una banda, ser fadrina s’associa de forma 
polaritzada tant a la marginació i la solitud com a la llibertat i la inde-
pendència. Mentre que, de l’altra, ser casada es vincula igualment de 
forma dicotòmica amb la submissió i el captiveri, però també amb la 
inclusió i l’acompanyament. Açò conduïx a forçar la institució d’una nor-
ma -el casament- i el consegüent establiment d’una desviació -la fadrinesa- 
en cas d’incompliment d’eixa norma. No podem oblidar que la desviació 
és, simultàniament, una amenaça i una forma de protecció per a l’estabi-
litat social. És una amenaça en la mesura en què, en cas de ser massiva-
ment imitada, es trencaria l’estructura dominant que tota societat tendix 
a conservar. Ja des de l’imperatiu bíblic “cresqueu i multipliqueu-vos”, les 
dones solitàries s’han vist com a un risc per a la societat. Açò ha provocat, 
seguint Kate Bolick (2016) des de la literatura, que les fadrines hagen estat 
considerades una anomalia, una aberració respecte a l’ordre social. Com 
a resultat, el que hem vist: castics, prejudicis, perjuïns, estereotips, bo-
nances o virtuts, definixen una primera aproximació descriptiva al feno-
men. A continuació, veurem la incidència d’estes consideracions en la 
configuració dels discursos de les nostres fadrines, entre d’altres.

	 L’ETNO 
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«Nóvios mai. No n’hi ha hagut cap de bona 
traça, de res. No sé si no tenien traça 
o jo no aprofitava. Però no estic gens 

penedida d’haver-me quedat fadrina»

Consolació (1942)

«A veces por las noches me despierto y me 
pregunto por qué no me he casado. No soy muy 

fea, digo yo. Ni muy tonta, me parece, ni mala 
persona. Entonces, ¿por qué?... Ah, misterios»

Isabel, en Calle Mayor (1956)

Ubicades en este marc de norma, desviació i castic, tot seguit exposarem 
alguns casos on l’imperatiu de la conjugalitat i la filiació no es produïx de 
manera objectiva. Entrem ja a parlar de les nostres fadrines de muntanya: 
dones avesades a la intempèrie, ara captives i devorades en benefici del 
sistema, ara subversives amb les imposicions del patriarcat. Amb elles i 
seguint l’antropòleg Tim Ingold (2015), comprovarem que és de totes totes 
erroni suposar que la gent està confinada dins d’un lloc particular o que 
la seua experiència està circumscrita per horitzons restringits a una vida 
viscuda solament allí dins. Per ‘allí dins’ entenem nosaltres l’estereotip de 
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la fadrinesa. I és que, tal com explica Ingold, l’existència humana no està 
fonamentalment “restringida” a un lloc, sinó “amerada” per un lloc. Això 
significa que no és el lloc -en este cas l’estereotip- el que restringix els 
moviments, sinó que precisament des d’ell es despleguen diversos camins 
o rutes on cadascun dels subjectes fa la seua senda.

Comencem a endinsar-nos en eixa malla de sendes entrellaçades per 
les quals les dones entrevistades han portat avant la seua vida. És des de 
les línies de la vida de les nostres fadrines que abordem la trama d’eixe 
nuc que és la fadrinesa femenina, amb la voluntat de qüestionar les gene-
ralitzacions sobre comportaments socioculturals, tot i reconeixent el pes 
de la seua existència, però mostrant que eixes generalitzacions sovint no 
expliquen les experiències reals de manera satisfactòria. Com hem vist, 
la fadrinesa s’ha emmarcat entre dos representacions que es distribuïxen 
entre el pol de la marginació i el pol de la llibertat. Davant d’estes aproxi-
macions, hem encarat la investigació aprofundint en els significats de la 
dicotomia que, com anirem descobrint, no sempre es manifesta tan res-
trictivament delimitada com pot semblar en un primer colp d’ull.

Jill Reynolds i Margaret Wetherell (2003) palesen estes dos represen-
tacions polaritzades en l’estudi sobre la fadrinesa femenina emmarcat en 
la perspectiva de la psicologia crítica. Partixen de l’anàlisi discursiva fe-
minista de la fadrinesa, des de la premissa teòrica que l’estat de ‘single’ 
està socialment construït, açò és, que suposa una categoria social i dis-
cursiva ideològicament connotada; raó per la qual consideren necessari 
estudiar-la des de les narratives personals i les posicions dels subjectes, 
exhortació a la qual ens adherim i que ha guiat el nostre quefer. Les autores 
desenvolupen quatre repertoris interpretatius que algunes dones dibuixen 
al definir la solteria: 1) com a dèficit personal, 2) com a exclusió social, 3) 
com a independència i elecció i 4) com a autoconeixement i assoliment. 
Estes agrupacions van des de la visió parcial que considera la inhabilitat 
per aconseguir un home, fins a l’actual celebració de l’espai de la fadrinesa, 
passant pel contrast amb la vida de casada i la consegüent sensació de 
manca d’oportunitats i vulnerabilitat, així com també per la idealització 
de tal condició. Siga com siga, les autores conclouen que les opcions estan 
altament atomitzades entre la denigració i la idealització.

Esta conclusió de Reynolds i Wetherell coincidix a grans trets amb les 
aportacions de Dolors Comas d’Argemir (et al.) en Vides de dona, on es 
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tracta la fadrinesa com a “excepció” al cicle de vida normatiu en la pri-
mera mitat del segle XX, i establix la següent tipologia: “vídues abans de 
casar-se”, com a conseqüència de la mort en el front dels hòmens amb 
els qui festejaven; “solteres per obligació”, perquè en el nucli familiar les 
reclamaven; i “solteres per convicció”, relacionada amb l’exercici d’una 
professió. Sobre l’últim tipus, és destacable que defensen que “no era 
concebible que algú fos solter tota la seva vida voluntàriament”, amb la 
qual cosa concorda Carmen Martín Gaite en el seu llibre Usos amorosos 
de la postguera española (1987: 42) quan sentencia que “vocación de soltera 
no se concebía que la pudiera tener nadie”. Sobre estes asseveracions tenim 
matisos a fer.

Al caliu de tot açò, hem volgut preguntar-nos: era la fadrinesa verita-
blement una convicció? És podia sentenciar i adjudicar tal condició? Era 
possible prendre la decisió de ser-ho? Era un procés que t’acabava acaçant? 
Hi havia molt de camí de la voluntat a la resignació? Per respondre a estes 
qüestions i altres de caire semblant, plantegem acolorir el binomi de 
l’obligació i la convicció, transcendint les dicotomies més enllà de la im
posició i la decisió, a la recerca de combinacions entre models que tras-
lluïsquen la complexitat del fenomen.

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO
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Ací situades, recuperant les sendes de les quals parla Ingold, encetem 
ja el nuc de la fadrinesa. Des de la densitat d’eixe nuc i estirant del fil de 
la no execució de l’obligatorietat matrimonial, les expressions que donen 
coherència a la nostra recerca i que conformen els capítols del present 
llibre són: “Esta serà per a la vellea”; “Ben menjada i ben guardada”; “Bèstia 
solta”; “No me venia mai bé”; i “Una sagala que no arriba a cap puesto”.

«Esta serà per a la vellea»

La distància entre el desig i la realitat s’encarna en Romina. Fadrina 
nascuda el 1919, era la menuda de sa casa. Malgrat que dins del model 
tradicional femení l’ideal era haver festejat una volta només -en cas con-
trari, la dona podia suscitar la sospita d’una certa lleugeresa moral-, 
Romina va tindre tres nóvios. Conta que el primer era massa atrevit, el 
segon era de cine i el tercer un xic normal, però amb cap d’ells es va poder 
casar. Diu que “un home sempre demana lo que li fa goig”. Ella no va 
obtindre allò que li feia goig. Els pares i uns tios sense fills -potser perquè 
creien que “qui té filles fadrines, es mor ric”, potser perquè sabien que 
“en la casa on hi ha fadrines, no es crien teranyines”- li proscrigueren el 
matrimoni. El cas és que així ho narra Romina:

«No me van voler deixar casar perquè volien que els cuidara. I no 
m’haig casat per això. Se pensaven que si m’haguera casat, los haguera 
abandonat... Se’n va anar tot al trasto i avant... I les vegades que m’haig 
penat. Perquè si m’haguera casat, pos a lo millor haguera tingut algun 
fillet i ara...».

Heus ací com, si bé és cert que les famílies són xarxes de cooperació 
i solidaritat, no ho és menys que també ho són de dominació i control 
(Esteban, 2018). Romina és un exemple paradigmàtic d’este fet i amb ella 
s’exemplifica l’extrem més cruent del segment del procés de no casar-se. 
Fem un parèntesi a fi d’assenyalar que quan parlem d’extrem, segment i 
procés, no volem indicar amb això que el que anem exposant siga una 
línia o una trajectòria seqüenciada amb un orde prefixat d’accions. El 
que veurem són forces col·lectives que van orientant l’experiència de les 
dones entrevistades i que donen lloc a multiplicitat d’experiències.
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El vessant que ens ocupa es definix per la imposició dels altres sobre 
els propòsits particulars. Representa la negació de la individualitat, de 
les aspiracions i dels desitjos propis en favor dels progenitors. La dona 
és erigida, així, en víctima sacrificial -entenent l’acte del sacrifici com a 
una via de renúncia i d’abnegació- d’un sistema que obliga les dones a 
cuidar els altres, a estar instal·lades en l’espai del “donant”. Un sistema 
que adoctrina les dones des de la primera infantesa amb vistes a acceptar 
les seues obligacions de cura cap als seus familiars; fins i tot per damunt, 
si cal, d’aquella que seria la finalitat primigènia. La renúncia a la mater-
nitat no és ací una decisió pròpia sinó el resultat d’un ferm control 
familiar.

Per a Romina, el desistiment i la retirada del mercat matrimonial 
materialitzada en la fadrinesa esdevenen l’única possibilitat per a no 
trasbalsar l’harmonia familiar. Perquè, com diu la sociòloga Soledad 
Murillo (2006), “revalidar la ‘mismidad’ separada de la ‘otredad’ es atentar 
contra la construcción de género” i, òbviament, Romina, sense saber què 
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era això del gènere, sí que sabia que acomplir la seua funció passava per 
tornar-se subjecte de disponibilitat, en este cas, per als seus parents. No 
fer-ho suposava un conflicte de deslleialtats que Romina explica com una 
quotidianitat insuportable. És així com el contrast entre les il·lusions de 
Romina i la realitat que les frustra és evident. Romina és una mostra 
d’eixa dona de la qual parla Lagarde (1990) devorada com a mitjà de vida 
del ser vivent; ací, per part dels seus ascendents. La seua biografia, a més 
a més, té cabuda en l’enfrontament que tracta Holden (2010) entre l’ombra 
del matrimoni que podria haver sigut i l’heroisme del seu paper com a 
filla sol·lícita.

Des de la historiografia, i amb una altra perspectiva, aprofundint en 
els fenòmens que intervenen en el procés de no casar-se, Katherine Allen 
(1989) en destaca precisament la contribució en el sosteniment i la conti-
nuïtat de les famílies. En este sentit, la socialització de les dones solia estar 
orientada a les necessitats de la família a la qual pertanyien. Justament 
els efectes d’eixa socialització feien que moltes dones no es casaren perquè 
les necessitaven a casa. De fet, els pares criaven i mantenien els fills i les 
filles amb l’expectativa dual que treballaren i que algun dia els pogueren 
mantindre. I quan Allen parla de mantindre’ls no és només per a referir-se 
al sosteniment econòmic, sinó també, i sobretot, al de la cura i al dels 
d’afectes, com el cas de Romina. En la mateixa línia, respecte al sistema 
familiar palestí, Amalia Sa’ar (2014) destaca la preocupació local a favor 
de la permanència en l’estat de no casades en paral·lel amb el fort valor 
que la societat atorga al matrimoni. L’autora crida l’atenció sobre el fet 
que, contràriament a l’etiquetatge de les dones fadrines com a extra-or­
dinàries, són un pilar recurrent del sistema familiar palestí com a cuida-
dores (‘caretakers’) i proveïdores de subsistència (‘breadwinners’).

Altrament, mentre que “esta serà per a la vellea” és un destí prefixat 
de bestreta pels progenitors de Romina, “jo a cuidar dels meus i avant” 
és un altre destí, el de Matilde, assumit per ella mateixa de manera na-
turalitzada. Amb Matilde, nascuda al 1920 i òrfena de mare als 19 anys, 
el concepte de destí té lectures polisèmiques en la mesura en què es referix 
a una acció que consistix en ser per a altres, a la qual s’arriba per dos vies: 
pot ser tant una acció programada des de fora, com una abnegació inter
na, autoimposada. Per una banda, és el destí com a destinació premedi-
tada i reservada, en el sentit de designar per a una funció, per a ocupar 
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un lloc determinat. És el cas dels pares de Romina. Per altra banda, un 
destí sobrenatural, que en el cas de Matilde revestix quelcom socialment 
construït i assignat amb una capa de força sobrehumana, concretament 
religiosa. Resulta alarmant la naturalització i espontaneïtat que acompa-
nya l’assumpció d’eixe destí, que remet a l’eficàcia dels mandats dels rols 
patriarcals. És l’èxit de la conformació cultural del qual parla Lagarde 
(1997), quan certes vivències alienants generen reaccions afectives i ètiques 
positives, cohesió interna i satisfacció.

Matilde, com Romina, va encetar la joventut oberta en canal per l’orde 
social que adjudica la cura dels altres a les dones. El seu relat biogràfic 
mostra la tensió entre el deure, el sacrifici i la realització personal. Poc 
després que faltara sa mare, el pare i un dels germans van quedar impedits 
al llit:

«I va estar el meu germà trenta-sis anys gitat. Conforme li ho conte. 
Li donava menjar, l’havia de llavar, li ho havia de fer tot. I mon pare 
vint, els dos alhora. Ahí a on dorc jo, a un costat dormia mon pare i 
a l’altre costat dormia el meu germà. En dos llitets, estaven ahí. I jo 
els cuidava. Els llavava, els adormia i tot. (...) I me vaig carregar de 
dos, de tres hòmens, de tot lo que feien ells».

Les seues paraules ens donen una lliçó semàntica ben potent. Matilde 
no diu ‘encarregar-se de’, es referix a la càrrega: “me vaig carregar de dos, 
de tres hòmens, de tot lo que feien ells”. Sens dubte, i potser sense ser-ne 
del tot conscient, utilitza la paraula més eficaç per a definir la seua situació 
i amb ella transmet tota la densitat de l’efecte que té l’acció que narra. 
Perquè ‘carregar’ vol dir, segons el Diccionari Normatiu Valencià, prendre 
un pes sobre sí mateix; o, en una altra accepció també aplicable, oprimir 
amb pes, estar col·locada una cosa pesada de manera que descanse sobre 
una altra, on la cosa pesada és la cura que es recolza i és sostinguda sobre 
la persona de Matilde. Eixa càrrega parla d’una ètica de cura, d’un món 
determinat. Eixe carregar és resoldre les demandes dels altres; és pes i, 
consegüentment, limitació de moviment. Referit a estes tasques, Belén 
Gopegui (2019) assenyala el desgast que produïxen en els cossos i en les 
persones que les realitzen i que, a més a més, no se’ls permet escollir si 
voldrien realitzar-les: és la necessitat i/o violència estructurals les que les 
han obligades.
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Així és com pares, tios i germans representen el sistema que els resta, 
tant a Romina com a Matilde, les possibilitats de centrar-se en elles ma-
teixes o de donar-li validesa a qualsevol projecte singular en el qual 
pogueren pensar. Ací podem observar clarament com el criteri de res-
ponsabilitat apareix per a mostrar la plena domesticitat del rol de gènere 
que elles assumixen. La càrrega, més que una tasca, és una identitat que 
reclama delegar les pròpies aspiracions a fi de completar les alienes, ca-
racterística axial de la domesticitat, com ha apuntat Murillo (2006).

Endemés, de la mateixa manera que Romina va tindre nóvios, Matilde 
va tindre pretendents. Però d’acord amb eixe criteri de responsabilitat, 
ho va deixar estar:

«Perquè jo tenia molta faena i no podia anar als puestos. Havia d’estar 
pels malalts i havia d’estar per les coses. Quan una persona té una 
obligació, l’ha de fer. L’ha de complir. (...) Jo no anava a deixar-me mon 
pare ni a ningú per a anar amb un altre. No. Jo a cuidar dels meus i 
avant. Jo sempre li he dit a mon pare que no l’amollaria. Que primer 
era ell que tots els altres. Li vaig dir a mon pare: “Jo l’obligació tinc 
seua i la faré. I la compliré hasta que me moriré”. I vaig complir hasta 
que es va morir. (...) Jo primer mon pare i primer els meus germans. 
I en després lo que haguera volgut».

En la concepció del món que definix a Matilde i a moltes altres dones 
entrevistades, els principis que regixen la seua conducta fan que les seues 
reaccions, idees i fets estiguen tan naturalitzats que resulta impossible 
que s’entenguen com a particularitats d’un mode de relació específic entre 
les persones. “Jo a cuidar dels meus i avant” és una màxima tan interio-
ritzada que inspira tota la conducta quotidiana de Matilde, convertint-se 
en un codi moral inqüestionable: “hasta que me moriré”. La frase trans-
cendix la temporalitat estricta, destil·lant les últimes conseqüències de la 
seua abnegació. El moll de l’os de l’enunciat radica en l’entrega de la pròpia 
vida que suposa l’acció de cuidar. “Hasta que me moriré”, vist així, es 
podria entendre com a “encara que em coste la vida”. És a dir, “encara 
que em coste la vida, ho faré”.

En eixos principis que conformen la concepció del món patriarcal en 
el qual estan naturalitzades les conductes de les nostres entrevistades, 
cap també Milieta. No estava predestinada a cuidar de son pare i de sa 
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mare però, en faltar-li, va haver d’ocupar-se dels germans. Es van quedar 
òrfens molt prompte: sa mare faltà quan Milieta tenia onze anys, son pare 
quan en tenia dèsset. Afirma que ni tenien pares, ni tenien res. Va nàixer 
a Vilafranca l’any 1924 i va fer de mare dels dos germans xicotets.

«I ma mare i mon pare se van morir molt jóvens i mos vam quedar 
els tres solos. I jo vaig ser la mare dels dos germans i haig portat la vida 
més... Bé l’hem portada, però no haig pogut anar tampoc per ahí a 
disfrutar i tot això com les jóvens. Estava obligada. (...) Jo haig arreglat 
als xics [els germans], que lo que volia era això. Jo també m’haig pogut 
arreglar, no mos ha faltat res. I bé de tot».

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Tant ara en Milieta, com en Matilde adés, podem observar que el temps 
privat de gaudi, esbarjo o cura pròpia no compartix terreny amb la ne-
cessitat (Murillo, 2006). Eixa obligació que expliquen era assumir de so-
ca-rel l’entrega als altres sense avantposar-s’hi, ja que fer-ho haguera 



50

FADRINES

suposat ser prejutjada com a egoista. En altres termes, pensar en ella abans 
que en els altres suposava una traïció. S’entendria com a un atemptat 
insuportable a la funció secular de l’esmentada domesticitat, és a dir, 
l’ordre social prescriu unes regles i el repartiment d’unes obligacions que, 
per a les dones, responen a una pregunta: què espera de mi l’altre? La 
resposta és unívoca: allò que espera, allò tindrà. Subvertir eixe ordre 
queda prohibit de totes totes. Implicaria, a més a més, una sacsejada in-
sostenible a la seua concepció del món. Per això el “bé de tot”.

A Milieta, mentre s’ocupava de la criança dels seus germans fent de 
mare, se li va esvair la joventut. Quan els seus germans van créixer i van 
trobar faena, Milieta tenia uns 20 anys i escaig, i festejava. Perquè com 
qualsevol dona del seu temps, va assumir els valors dominants i, per tant, 
contemplava el matrimoni com a un objectiu vital inqüestionable per a 
ella. En bona raó, Milieta no pensava en la fadrinesa com a una opció a 
valorar. Malauradament, poc temps després, el seu nóvio la va deixar per 
una altra, segons Milieta, més riqueta i amb pares. A partir d’eixe moment 
en Milieta s’instal·la el fracàs en la consecució de la fita que hauria d’haver 
donat sentit a la seua existència: el matrimoni. És en eixe punt d’inflexió 
on es produïx un desplaçament de sentit des del matrimoni a la cura  
dels germans, sublimant-hi el ser per a altres imperatiu de la feminitat. 
L’absència en la consecució del casament provoca un gir de sentit vital 
des del casament cap a l’exercici del maternatge en els seus germans. Per 
això el “jo haig arreglat als xics que lo que volia era això”.

Amb tot, “jo haig arreglat als xics que lo que volia era això”, “jo a 
cuidar dels meus i avant” i “esta serà per a la vellea”, és un disseny vital 
que es pot sintetitzar en el poder dels manaments incontrolables dels 
quals parla Teresa del Valle (1999), que sotmeten sense remei. En Romina 
es manifesten com a impuls per damunt de l’experiència de festeig, per 
damunt del desig de casament i per damunt dels esforços per convéncer 
la família que els cuidaria igualment, encara que es casara. En Milieta, 
en un altre registre, la part pràctica de la seua concepció del món, la 
responsabilitat en la cura dels seus, està íntimament relacionada amb  
la part teòrica i espiritual de la doctrina catòlica quan diu: “Jo me con-
formo amb lo que ve. Déu ho vol aixina? Pos aixina”.

Sens dubte Romina, Matilde i Milieta dibuixen un univers semblant 
d’obligatorietat. A diferència de Romina on preval la imposició directa 
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dels pares, en el cas de Matilde i de Milieta són les circumstàncies sobre-
vingudes les que les aboquen a complir el deure, limitant-los el casament. 
Com en el cas de Dolores. Nascuda al 1942, sense tindre una formulació 
tan explícita com Romina, sense que fóra forçada obertament a no ca-
sar-se, també exemplifica amb claredat este destí. Diu que, sense haver-ne 
de llavar, ha llavat prou calçotets. Òrfena de mare als sis anys, es va fer 
càrrec de les seues àvies, de son pare i d’un tio fadrí que vivia amb ells. 
No la guardaven per a la vellesa, però la cura dels altres li va ocupar la 
infantesa, la joventut i la maduresa. A hores d’ara li ocupen la vellesa els 
nets de la seua germana. Diu que ni sap ballar ni mai va anar al ball: “Si 
em diuen que m’he de mudar per a anar al ball, jo mudar-me? Amb lo 
cansada que estic? No vaig”. I és que com afirma encertadament Soledad 
Murillo, i per a sintetitzar tot allò dit suara mateix: “No hay pretensiones 
galantes en olvidarse de una misma para ajustarse a las demandas ajenas” 
(1996: XXIV).

Arribades a este punt no podem obviar una característica important 
en les vides d’algunes de les nostres entrevistades. Exceptuant Romina, 
tant Matilde com Milieta i Dolores, totes tres, i altres que presentarem 
més avant, són òrfenes de mare en alguna etapa del seu cicle vital. 
L’orfandat afecta amb major o menor intensitat les decisions i les impo-
sicions seues i de les persones al seu voltant. Cal destacar que és una 
circumstància significativa en moltes fadrines, encara que no prou re-
current perquè es puga establir una relació de causalitat. Precisament 
sobre este fet, Matilde ens contava com va canviar la seua vida a partir 
del moment en què va faltar sa mare, com de sobte va envellir estant en 
plena joventut:

«Pos mira, a mi me va donar una vellesa (...). Perquè sí, perquè ja no 
tens més il·lusió de res. Una cosa que com si te morgueres. Ja no tens 
el cap com antes i tot, perquè sempre tens una cosa o altra (...). Planxa, 
llava, escura, i hala, guisa. Jo tot m’ho feia jo (...). A mi molt [li va 
canviar la vida]. A muntó d’anys. I a muntó d’anys».

Per la seua banda Milieta, que va caure malalta de problemes respira-
toris, vincula la seua malaltia a la solitud que l’absència de la mare li va 
suposar:
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«Segurament estaria dèbil d’estar solos a casa, jo què me sé… De tot 
lo que havia passat, pos me va… Me va guanyar. I ja està».

Les Romines i les Dolores que donen cos a esta variació coincidixen 
amb un dels patrons desenvolupats en l’estudi d’Allen (1989) sobre el 
procés de no casar-se, resumit en la frase “my mother needed me” (“ma 
mare em necessitava”), que es pot fer extensible a diversos parents de la 
dona en qüestió: pares, ties, avis i nebodes s’acullen a rebre els treballs 
de cura que caracteritzen este primer capítol. Tot i que sovint s’ha explicat 
que eren les menudes de la família les que acabaven no casades i adscrites 
a esta funció, el que nosaltres hem pogut observar és que no importa el 
lloc que ocupen les dones en l’orde de naixement dins la família per a 
desenvolupar este rol. És a dir, tot i que no existix norma estricta sobre 
si eren les menudes, les mitjanes o les grans de la família les que acabaven 
ocupant-se d’esta tasca de cura, el que sí que és ben clarament innegable 
és que sempre eren elles i no mai ells els que s’encarregaven de la casa i 
dels altres, tant si la mare havia faltat com si havia emmalaltit. En esta 
línia, Allen advertix que cuidar els pares era una trajectòria primària per 
a les dones no casades, emmarcant el patró dins de les estratègies matri-
monials de finals del segle XIX i principis del XX. El que no acaba d’aclarir 
l’autora és si és primer l’ou o la gallina, açò és, són fadrines i per això han 
de cuidar obligadament o se les força a ser fadrines per tal que cuiden? 
Siga com siga, és una falsa pregunta, perquè el ben cert és que han de 
cuidar sí o sí. Com declara Romina al començament d’este capítol: “Encara 
que m’haguera casat, los haguera cuidat igual”.

Però, sens dubte, l’exemple paradigmàtic entre les nostres entrevistades 
del “my mother needed me” és Consolació. Nascuda el 1942 a Benassal, a 
casa vivien son pare, sa mare i un germà més menut. Anaven passant, 
diu ella, però sa mare no sempre estava bé.

«Lo que passa que ma mare va estar mala. Jo tenia huit anys i això ja 
no va ser igual, ja (...). Va estar ingressada a l’hospital vegades, se va 
trastornar i... Primer va tindre molta depressió i després... Jo aixina 
tota la vida vaig estar ja en cosa d’eixa, sí (...). Pos ma mare, pos no ho 
sé, tenia aixina com manies, aixina... I se pensava que tots parlaven 
d’ella, que... I això. Però ella quan tenia la temporada bé, tenia un cor 
com una... Molt rebò, sí».
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Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Així és com de menuda va haver de faltar molt a escola perquè a casa 
i al bancal la necessitaven. I ja quan va créixer tampoc no va haver lloc 
per al festeig.

«Com a casa feia falta i ma mare tampoc no estava bé, pos n’hi havia 
vegades que a lo millor eixia amb ma mare i ella no sabia lo que feia, 
pobra. I se ficava allí davant i s’agenollava i... I jo això ahí dins me 
trencava el cor i no tenia ganes d’eixir ja. Sí, i mos n’anàvem cap a casa 
i au. Vull dir jo, que jo com les altres ja no vaig ser mai».

I és que són moltes les dones a les quals, en plena joventut, se’ls va 
trencar el cor. I com veem, tipus de trencament afectiu n’hi ha molts. El 
cor trencat de Consolació per la malaltia de sa mare n’és un, però també 
n’hi ha de més clàssics: recordem Milieta, abandonada pel seu nóvio; però 
també moltes dones que van tindre un nóvio, anà a la guerra i va morir; 
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o eixiren de casa per a anar a treballar a les grans ciutats i ja no mai 
tornaren. És així com algunes dones es van quedant fadrines, en una 
espècie d’espera sense fi, semblant a la de les dones de la pel·lícula Calle 
Mayor (1956): “Aquí las mujeres no podemos hacer otra cosa… Solo espe­
rar… En las esquinas, en los soportales de la Plaza, paseando la Calle 
Mayor, detrás de las ventanas… Siempre esperando al hombre”. És l’espera, 
que mai no acaba, com a centre de l’elaboració del gènere en moltes cul-
tures (Del Valle, 1997; Lagarde, 1997).

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO

Esta postura vital és la que descriu Allen (1989) com a un altre patró 
de fadrinesa anomenat “broken hearts” (‘cors trencats’) i que manté una 
estreta vinculació amb la variació present. Com hem vist, se situa en els 
primers anys de l’edat adulta, quan la majoria de persones comencen a 
festejar, comprometre’s i casar-se. “Broken hearts” s’explica travessant les 
petites o grans tragèdies de l’esdevenir quotidià. És la mort sobtada, vio-
lenta o per malaltia d’un dels enamorats; el festeig que no qualla perquè 
els genis no es convenien, però també la negació del matrimoni en l’exercici 



55

La fadrinesa femenina

obligatori de servir als pares o tindre cura dels germans. Tots estos esde-
veniments nodrixen la diversitat d’experiències que conformen l’univers 
dels desencants afectius. Alhora parlen del punt d’inflexió que representa 
l’edat més o menys límit per a casar-se, al voltant dels trenta anys. Una 
edat que anuncia el principi de la irreversibilitat de l’estat de fadrina 
(Tweed, 2008). Un punt d’inflexió, per tant, on es conjuminen la pèrdua 
d’oportunitat per a matrimoniar expressada en la coneguda frase “que-
dar-se per a vestir sants”, i la pèrdua d’oportunitat per a gestar, continguda 
en l’esmentada expressió “passar-se-li’n la saó”.

Una altra fadrina que entrevistàrem és Lourdes, nascuda al 1932, filla 
de Vilafranca i de pares vells, la qual cosa li va “donar sempre molta 
ràbia”. A Lourdes la va portar al coll durant molts anys una xiqueta del 
poble, perquè després que son pare morira de càncer de pulmó, sa mare 
va passar a regentar la botiga que tenien a la plaça el poble, i no tenia 
temps per a ella. Lourdes diu que a sa casa estaven més bé que mal; com 
heretaren moltes fanecades de tarongers dels avis tenien tot el que volien. 
Ni fàbrica ni faena coneguda, Lourdes es va criar a cavall entre les seues 
cosines de Barcelona, els seus iaios a València i les seues ties fadrines al 
poble. La rondaren molts nóvios: un li anava darrere però a ella no li 
agradava perquè pareixia bovo, diu; un altre molt interessat, fill d’un 
alcalde de la zona; i finalment un que va acabar sent riquíssim però era 
massa jove i no feia goig en sa casa, sobretot al seu germà, que era de la 
seua quinta.

«Pos no sé, manies. El meu germà era més... Perquè era més jove! (...) 
El meu germà no volia de cap manera. No volien, no volien de cap 
manera. Per lo menos ell no volia de cap manera” (...). Ai, manies. I 
com jo també era molt cabuda, pos entonces vaig fer tot al revés de lo 
que.... Me van vindre les coses aixina, va eixir tot malament i després 
ho vaig enviar tot a paseo i ja està (...). No sé per què li va pegar i: “Que 
no i que no i que no”. I se va enfadar i no sé cuántos. I sempre estava 
enfadat. Pos hala, dic, al final vaig decidir jo fer la... Lo que ell volia i 
ja està. Que si no també és molt... Després ja me vaig dedicar a ma 
mare i ja no vaig acabar de fer res. Eixa és la meua vida. I ara per a 
postre acabar... no he pogut estar en companyia de ningú. Aixina que 
bé i avant».
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El relat de Lourdes està impregnat d’una esfereïdora consciència de 
fracàs personal fruit de la interiorització dels valors dominants en el seu 
entorn. Per una banda, el seu desig de matrimoniar i per l’altra l’autoritat 
de l’home -el seu germà en este cas, que dicta el seu fer o no fer- del qual 
no sap, no pot, no vol, no és capaç de desvincular-se i que acaba frustrant 
la seua voluntat. Siga com siga, passats els anys i rememorant des del 
present la seua experiència, Lourdes conclou en relació a la combinació 
de la seua fadrinesa amb la seua situació de bonança econòmica el se-
güent: “Vaig tindre molt bona vida i després qualsevol s’agarra a la mala 
vida”. Deixa en suspensió una altra mirada sobre el matrimoni que pas-
sem a explorar en el capítol següent.
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«Ben menjada i ben guardada»

Encara que de vegades el casament possibilitava la fugida d’una situa
ció d’estretor econòmica o, fins i tot, de misèria; la idea que el matrimoni 
portava penúries no és estranya per les nostres contrades. De fet, hi ha 
una dita popular que assevera que el matrimoni és una creu que es porta 
entre dos. Ara bé, alineades amb els estudis i la literatura feminista, po-
dem dir obertament que el matrimoni ha suposat molts costos socials i 
culturals per a les dones i que ha resultat més afavoridor per als hòmens. 
O siga que creu, potser, però de ben segur desequilibrada. Tasques do-
mèstiques, criança de filles i fills, escasses remuneracions i dobles jornades 
infinites, caracteritzaven la vida conjugal per a les dones. Així és com, 
tenint en compte la sospita de la càrrega d’esta creu, s’entén que per a 
algunes dones, quan la fadrinesa resultava viable econòmicament, el “sa-
crifici” matrimonial no calia. Són les protagonistes del capítol que ens 
ocupa.

La tia Pilar, una dona amb el cor trencat com a conseqüència de la 
guerra, era germana de la tia Maria d’Atzeneta del Maestrat, també fa-
drina. A casa estaven bé, formaven part d’una de les famílies més benes-
tants del poble, i no es casaren. Les germanes Filomena i Virtudes, de 
l’Alcora, paregut: tenien una tenda, finques i un maset amb piscina on 
els diumenges anava “tot el poble” a prendre el bany i menjar paella. El 
pare venia de família de traginers -tenien carros i cavalls- i l’avi va cedir 
part de les seues terres per a construir un camp de futbol del qual rebia 
uns diners cada vegada que hi havia un partit. No eren riques, però sí 
benestants. I fadrines. Amb totes elles passem de la fadrinesa com a 
obligació a la fadrinesa com a luxe, l’altre extrem del segment.

«Jo, si m’haguera eixit una cosa que se m’haguera acomodat, sí. Però 
com lo que eixia no me va agradar, preferia quedar-me fadrina. I no 
m’ha fet falta cap home (...). Una cosa desagust no l’he volguda mai 
jo (...). Si l’haguera tingut que m’haguera agradat, ben recibit. Però 
com no me va agradar lo que me va eixir, pos preferia quedar-me com 
estic. I no ho he desitjat per a res. Per a res».
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“No se m’acomodaven” o “no me convenia” són dos frases reiterada-
ment utilitzades per les germanes de l’Alcora per a manifestar l’explicació 
del seu procés de no casament. Es tracta d’un ‘acomodar-se’ en el sentit 
de ‘ser adequat, útil o oportú’; però també en l’accepció de ‘disposar (algú 
o alguna cosa) de manera que s’ajuste o s’adapte a una altra’ i de ‘col·locar 
(algú o alguna cosa) en un lloc convenient o en una situació còmoda’ 
(Diccionari Normatiu Valencià). La comoditat i la conveniència deter-
minen ací una part de l’elecció. L’altra, eixa ‘cosa’ que no s’acomoda, que 
no convé, fa referència a una circumstància, no a un subjecte. És a dir, al 
marc socioeconòmic que ha d’ocupar eixa persona per a ser convenient. 
I més encara: el verb ‘eixir’ acompanyant la cosa afig el matís de l’espera 
esmentat més amunt, relacionat amb la no elecció, l’atzar i el destí.

Aprofundint en la qüestió de classe, més enllà dels límits del nos‑ 
tre territori, trobem pràctiques de fadrinesa pròpies d’altres marcs cul-
turals però que parlen d’estratègies comunes a les nostres. Robert E. 
Kennedy (1975) dedica un capítol de la seua obra sobre els irlandesos a la 
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posposició del matrimoni i al celibat permanent. Segons l’autor, Irlanda, 
a mitjan segle XX, tenia el rècord europeu de matrimonis tardans i també 
de fadrinatge. Confirma que existia una relació entre el matrimoni i els 
estàndards personals de vida o les aspiracions individuals. Així, s’endar-
reria el matrimoni perquè es vivia millor en la fadrinesa en tant que els 
ingressos eren per a un mateix, sense necessitat de compartir-los ni as-
sumir càrregues externes. I ací, com allà, podríem inferir que “quan la 
dona té diners, el marit hi és de més”. O dit en paraules de les nostres 
entrevistades:

«Com en casa estàvem tan bé... Estàvem de maravella! En ma casa no 
me faltava de res i estava massa a gust… Estàvem els quatre tan ben 
avinguts en ma casa. Érem molt feliços (...). Jo sabia que fadrina, con-
forme m’estava en ma casa, no me feia falta res. I com no me feia falta 
res, si volia comprar-me algo, m’ho podia comprar, si volia anar allà, 
allà... Jo no vaig desitjar mai res. Aixina és que jo de quedar-me fadrina 
me vaig quedar conforme».

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 
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El que estan expressant les informants és que calia esperar un com-
pany amb una posició acceptable per a consentir matrimoniar. Açò re-
ferma l’encertada frase d’Heritier (González Echevarría et al., 2000) per 
a explicar determinades aliances matrimonials: “Cupido té ales, però no 
sembla que estiguen adaptades per a vols llargs”. O dit menys metafòri-
cament: el miratge de la lliure elecció en la parella es posa de manifest 
en les explicacions de les germanes alcorines on les restriccions, bé siga 
imposades des de fora o bé autoaplicades, deixen entendre que sovint els 
subjectes es casen més amb qui els toca que no amb qui volen. Novament, 
en termes de sentència popular: “Per als reis hi ha les princeses; per als 
pagesos, les pageses”.

«I nosaltres, jo me vaig quedar fadrina perquè com lo que m’eixia, està 
lleig que ho diga, perquè està lleig que ho diga, no eren del meu paréixer 
i no me feien molta gràcia, vaig dir: “Preferisc quedar-me fadrina que 
no casar-me a disgust”. I la meua germana va fer lo mateix».

Com hem pogut comprovar, calia mantindre l’estatus de vida i social 
o bé millorar-lo; no mai rebaixar-lo. La por del matrimoni, de la fam i 
de la pobresa per muntar una casa nova i haver d’alimentar molts fills 
conduïa directament a l’alternativa segura de romandre en la llar familiar, 
sobretot quan la casa era poderosa, benestant o mitjanament acomodada. 
I és que, com hem avançat adés, quan la posició social no millorava mit-
jançant el matrimoni, el parany de l‘estigma associat a la fadrinesa perdia 
efecte. Tot i que socialment els estereotips no es modificaven, el fet que 
romandre fadrina suposara en l’àmbit domèstic un benefici, tant indivi-
dual com familiar, feia que el “castic” social no s’aplicara de la mateixa 
manera com ho faria en subjectes menys afavorits. L’estatus familiar tenia 
el poder de transcendir l’estigma, passant a considerar la fadrinesa com 
a recurs, és a dir, com a posició privilegiada a la qual podien acollir-se 
determinades dones.

Virtudes de l’Alcora ho deixa ben clar: “Per a no millorar, com en casa 
no mos faltava de res, per a no millorar vam dir: “Quietes!”. I la meua 
germana ha pensat igual que jo en eixe sentit”. Ací podem llegir una 
determinació de no moure’s; una acció activa versus la concepció de  
‘quedar-se fadrina’ conceptualitzada socialment com a restes o rebuig.  
Ben interessant és parar atenció a la fermesa amb què es pronuncia 
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l’exclamació -“quietes!”- que esdevé un puntal, un apoderament en la 
posició. Lluny d’expressar-se en termes de destí o d’adveniment, el “quie
tes” de quedar-se fadrines denota el fet de retindre la fadrinesa i ocupar-se 
d’ella; l’assoliment d’una posició de conquesta. Clar i ras, l’enfortiment 
d’una identitat en risc permanent de solsida.

En relació amb açò resulta interessant la perspectiva de la psicòloga 
social Margaret Adams que considera que les dones fadrines haurien de 
ser felicitades per la seua elecció, ja que esta acció indica, d’una banda, 
una presa de consciència dels problemes que les envolten i, d’altra, prag-
matisme a l’hora d’optar per un mode de vida que s’adequa més a elles. 
Heus ací les fissures incipients. En les paraules de l’autora: “Evitar el 
matrimonio en estas circunstancias podría interpretarse como una salu­
dable prueba de autoconciencia, autodeterminación y fortaleza personal, 
las que son necesarias para enfrentar una existencia que suele entrañar 
vulnerabilidad económica, soledad, devaluación y estigmatización perso­
nal” (Adams, en Walters, 1991: 405).

Hem d’advertir, a més a més, que dins d’esta posició de negació del 
matrimoni, es requeria un treball de modelament; una mena d’aculturació 
familiar dirigida a la interiorització de les bondats de la fadrinesa, mo-
dificant-ne els atributs negatius associats culturalment amb l’estereotip. 
Donat que l’estat de fadrinesa femenina ha estat fortament estereotipat 
-perquè la seua pràctica lliure afecta la construcció dels rols de gènere-, 
en la socialització femenina calia canalitzar desconfiança i menyspreu 
cap a la seua execució. I és precisament la força de l’estereotip el que es 
reformula en este exercici d’afaiçonament dirigit a revestir la fadrinesa 
de vàlua i bonança.

L’experiència de les germanes fadrines confirma esta acció: heretaren 
un clima de folgança econòmica i benestar fraternal que intentaren trans-
metre amb més o menys èxit a les seues nebodes. Tant és així que la tia 
Maria, anys a venir li preguntaria a la seua neboda quan anava a casar-se: 
“Tu ho tens clar? Amb lo bé que estàs...”. I tornava: “Ho tens clar? Tan 
bé que estàs...”. En relació amb este entorn d’assimilació de les virtuts de 
la fadrinesa, no és casual que les germanes d’Atzeneta no foren les úniques 
fadrines de sa casa. Vivien amb dos germans fadrins i tenien quatre 
cosines també fadrines. En elles -i també en les germanes de l’Alcora- es 
reforça allò de “per a ser casada i mal menjar, val més soltera quedar”. 
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És clar que solvència econòmica, decisions pròpies i cobertura constant 
en les necessitats primàries, generaven un marc de confort que, més 
encara en comparació amb els riscos i pèrdues per a les dones associats 
al fet de matrimoniar, situaven la renúncia a la fadrinesa en l’àmbit del 
desficaci.

El marc legislatiu de l’època aporta una nova perspectiva per a enriquir 
l’anàlisi. No podem oblidar que després de la Guerra Civil es van derogar 
les lleis de la República de 1932 i es restablí íntegrament el Codi Civil de 
1889. En eixe moment tornaren a tindre preeminència les normes fami-
liars i econòmiques tradicionals que regien la situació de les dones. Entre 
elles l’article 59 prescrivia que el marit era l’administrador i l’usufructuari 
de tots els béns de la societat conjugal. Deia així: “la mujer no puede 
gravar, enajenar o hipotecar los bienes de la dote inestimada sin licencia 
de su marido y, aunque la mujer conserva el dominio y la administración 
de los bienes parafernales, aquélla no puede gravar, enajenarlos ni hipo­
tecarlos sin licencia de su marido, ni comparecer en juicio para litigar sobre 
ellos, con lo que, como se comprende, difícilmente puede administrarlos 
sin tener que recurrir a la graciosa licencia del jefe de la familia. Y aunque 
los bienes gananciales pertenecen por mitad a ambos cónyuges, el marido 
es el administrador de la sociedad de gananciales, y además de las facul­
tades que posee como administrador, podrá enajenar y obligar a título 
oneroso los bienes de dicha sociedad sin el consentimiento de la mujer, 
mientras la mujer no podrá obligar los bienes de la sociedad sin el consen­
timiento del marido” (Falcó, 1969: 304). Les nostres fadrines potser no 
eren conscients d’estes qüestions legals que els afectaven, però intuïm 
que devien ser sabedores d’experiències fallanques en relació amb pro-
pietats i desnonaments.

Quasi en la mateixa latitud de les nostres comarques, a l’altra banda 
de la Península Ibèrica, Caroline Brettell (1986), en el context d’una pe-
dania de Viana do Castelo, al nord-est de Portugal, es fixa en els factors 
que afectaven l’estructura social i la nupcialitat a principis de segle XX. 
Atén a la viabilitat i l’atractiu del matrimoni vinculats amb les condicions 
econòmiques, demogràfiques i els trets culturals. Malgrat la distància, 
resulten interessants les alternatives socials i institucionals al matrimoni 
en edat reproductiva que es produïen en aquelles coordenades. Conta 
que quan les dones podien mantindre’s, bé siga per la possibilitat de fer 
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faenes agrícoles remunerades o bé per l’oportunitat d’heretar, fent que la 
fadrinesa resultara econòmicament sostenible, no sempre es casaven. En 
addició, el Codi Civil portugués donava un cert grau d’autonomia a les 
fadrines de més de vint-i-un any; per contra, les casades quedaven sot-
meses a l’autoritat dels marits, la qual cosa feia la fadrinesa legalment 
atractiva. De la mateixa manera, el Codi Civil espanyol esmentat con-
demnava les dones, sobretot les casades, a una “perpètua minoria d’edat 
respecte a l’home”, donat que era ell qui administrava els béns d’ambdós 
(Imaz, 2008).

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO

D’altra banda, en eixe mateix context portugués que descriu Brettell, 
els proverbis i les cançons populars donaven compte d’una actitud cul-
tural que glorificava la condició de ser fadrina i denigrava el matrimoni. 
El fet de no casar-se es veia d’esta manera com a horitzó favorable. És 
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així com entre les dones portugueses la “felicitat” del celibat resultava 
preferible a la “misèria” del matrimoni. La literatura popular és contun-
dent en eixe sentit: “Casei-me, cativei-me. Troquei a prata ao cobre. 
Troquei minha liberdade por dinheiro que não corre”1. Justament ací apa-
reix el concepte de captiveri de Lagarde (1997) que hem presentat ante-
riorment. Un concepte que pot presentar una doble lectura que oscil·la 
entre l’emmirallament i la presó, entre ser captivada i ser captiva. Ara bé, 
en este cas, la frase feta funciona com a advertiment a l’estil de la tia Maria 
(“tan bé que estàs”), però sense contenció, sinó amb una clara voluntat 
preventiva, prescrivint obertament la fadrinesa com a estat desitjable. Per 
al nostre context cultural i geogràfic, i també amb intenció preservadora, 
trobem certs paral·lelismes en alguns refranys com ara “val més vestir 
sants que despullar borratxos”, resposta perspicaç a l’imperatiu fran-
quista: “Si aspiráis a un marido sin defectos, habréis de guardaros para 
vestir santos” (Roca, 1996: 191).

I és que si t’ho pots permetre, esperes l’amor; i si l’amor no ve, et quedes 
fadrina (recordem-ho: ‘quedar-se’ com a determinació).

«Jo, com ja ho he dit sempre, que si no me casava per amor, no em 
casaria. I no me vaig casar (...). Ma mare sempre me deia: “Si s’heu de 
casar, s’heu de casar a gust. Per a no casar-se a gust, no se caseu. Perquè 
el matrimoni si no s’està a gust, és molt roín”».

Per a Virtudes, la germana de Filomena, casar-se per amor era casar-se 
amb el seu veí de tota la vida, que estudiava per a metge. Però el metge 
no va tornar al poble. Així és com, davant la impossibilitat de casar-se 
amb un perfil de nóvio determinat, d’una posició acceptable, econòmi-
cament equivalent a ella, Virtudes erigix l’amor com a mur de contenció 
front al matrimoni i com a justificació que la salva de l’estereotip de fa-
drina. Açò té a veure amb el que els estudis de l’antropologia del parentiu 
(Roigé et al., 1998) han demostrat reiteradament: hi ha tot un seguit d’ho-
mogàmies que moltes vegades es naturalitzen i regixen l’orde social. 
Partint d’ací, podem situar l’homogàmia geogràfica, l’econòmica i la 
sociocultural en la base dels raonaments amorosos de l’època. Més enllà, 

1  “Em vaig casar, em vaig captivar. Vaig canviar la plata pel coure. Vaig canviar la 
meua llibertat per diners que no fluïxen”.
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el mur de contenció també deixa entreveure el discurs burgés de la ideo
logia romàntica, que en el seu ideal reclama coincidència entre aliança 
i amor.

Altrament, en este capítol, on hem explorat una acció conscient sense 
penediment aparent, no podem deixar d’aturar-nos en la qüestió de 
l’elecció de parella que, com acabem de veure, obeïa habitualment a 
criteris d’homogàmia. El que ens interessa és cap a quin sexe es decantava 
dita elecció de parella. Sabem que en l’època de les nostres iaies, era 
l’home qui comptava amb la prerrogativa de la tria de la candidata a 
formar amb ell una parella. La dona no podia manifestar interés o desig 
i, pel que fa a l’elecció, l’única opció de què disposava era acceptar o no 
acceptar. Conforme afirma Roca (1996) es tractava de la interiorització 
d’una actitud pacient i sofrida, on ella no podia tindre mai la iniciativa. 
Heus ací la trampa. Resulta pervers considerar el matrimoni i la criança 
com a finalitat de la vida femenina quan, en pura llei, estos fenòmens 
podien ocórrer o no. És a dir, no depenien de la voluntat proactiva de 
les dones, sinó de l’espera reactiva davant la decisió dels hòmens. Ras i 
curt, el matrimoni i la criança eren prescrits tot i dependre d’un fenomen 
contingent.

Al cap i a la fi, encara que popularment es sentencia que “l’home que 
no es casa és perquè no vol”, mentre que “la dona que no es casa és perquè 
no pot”, les nostres fadrines diuen una cosa ben diferent, invertint l’orde: 
“La que vol casar-se es casa” (una altra qüestió ben diferent és amb qui). 
Açò implica, malgrat l’espera reactiva de la qual parlàvem abans, el pàlpit 
que, en el fons, algunes dones podien tindre determinat poder en la 
definició de la seua biografia a priori socialment dissenyada. En el cas 
que ens concernix el poder és doble, ja que a la possibilitat de casar-se, 
en tant que dona, perquè la que vol casar-se es casa, s’hi afig el poder de 
rebutjar les propostes matrimonials donada la seua situació benestant. 
Les fadrines que ací estem tractant formen part d’eixe reduït nombre de 
dones que constituïen l’excepció a la norma i que hem conceptualitzat 
en la fadrinesa com a luxe. Dones econòmicament autosuficients per 
rendes heretades o per ingressos del seu propi treball que podien per-
metre’s el privilegi d’acceptar o rebutjar ofertes matrimonials en nom 
de l’amor depenent de les seues preferències. Això sí, no ho oblidem, no 
mai triar.
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No mai triar a no ser que l’elegit fóra el Nostre Senyor. També de casa 
bona, Teòfila volia ser monja i practicar el celibat i la religió com a rol 
modèlic. Va nàixer a Atzeneta del Maestrat l’any 1927. Son pare era con-
tratiste de carreteres. Va estudiar en un col·legi de monges trinitàries i 
per a assistent social, encara que va acabar exercint de mestra. No va fer 
mai idea de casar-se. Va intentar ingressar en un convent, però va caure 
malalta i va haver de deixar-ho estar. Quan va prendre la comunió li va 
dir al Nostre Senyor que seria per a ell.

Una altra manera de practicar la fadrinesa on, partint d’una situació 
també benestant, es pretén accedir a una identitat que sembla poder 
parlar-li de tu a tu a la de casada. Ens referim a la dita popular que ubica 
les dones en una disjuntiva exclusiva: “La dona, o monja o casada”. I és 
que de la mateixa manera que les fadrines tractades més amunt es poden 
permetre capgirar l’estigma des de l’obligació al luxe, oferir la virginitat 
a Déu dignificava la condició de fadrina. Encara que ser monja no és el 
model de vida més desitjable ni tampoc el més desitjat -“beneïda i ca-
sada, abans que a monja ficada”-, i malgrat ser un “model contrari als 
objectius de reproducció i perpetuació de tota societat” (Mestre, 2002), 
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representava una alternativa socialment respectada per a les dones en 
època franquista.

El filòsof Santiago Alba Rico, referint-se a la poeta sor Juana Inés de 
la Cruz, apunta que, allà pel segle XVII, fer-se monja era la decisió més 
feminista que podia prendre una dona en aquella època, en tant que 
evitava casar-se a la força i s’assegurava d’eixa manera poder dedicar-se 
a activitats que d’una altra manera no podia practicar, com ara llegir o 
exercir la política. En les seues paraules: “Contra el matrimonio y la vida 
doméstica, la vida religiosa era, de manera paradójica, la única posibilidad 
que se ofrecía a las mujeres de desarrollar una actividad pública, social e 
intelectual más libre que en los palacios o en los prostíbulos” (2017: 14). 
Convé recordar que, això sí, sempre que s’ho pogueren permetre econò-
micament: el convent no estava obert de bat a bat a les dones de situació 
poc benestant.

Paradoxalment, ser monja també podia considerar-se una opció 
menystinguda. Fins al punt que Teòfila, en parlar sobre el que els seus 
pares opinaven de la seua opció, explica: “No me deien res, però els ha-
guera agradat més... [que es casara] Normal, és lo normal. És lo normal. 
Però jo li vaig dir al Nostre Senyor que seria per ad ell; per a no ningú 
més”. I és precisament el desprestigi latent de la seua opció el que feu que 
l’ocultara: “No vaig dir mai a ningú que seria religiosa. Però ja ho veien, 
no calia dir-ho. (...) Perquè te veien diferent”.

Hem d’afirmar, tanmateix, d’acord amb Gerda Lerner (1990), que els 
convents en diversos moments històrics han esdevingut en certa manera 
espais de refugi on les dones podien actuar i conservar la seua respecta-
bilitat. Des de certa ètica catòlica, l’única fugida al destí d’esposa era la 
vida religiosa. Dolores Juliano (2006), en eixe sentit, aporta un matís a 
propòsit de la història de Teresa d’Àvila, en contar que el que la motivà 
als dihuit anys en el seu camí cap al convent va ser la por2 del matrimoni. 
Amb el precedent de la mort de sa mare als trenta-tres anys, exhausta 
després d’haver parit catorze fills, la vida monàstica es perfilava per a 
Teresa com a la forma socialment acceptada d’escapar del matrimoni i 
les consegüents càrregues maternals, tot i sublimant el ser esposa de 

2  Sobre les pors en relació amb la fadrinesa aprofundim en el capítol “No me venia 
mai bé”.
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forma simbòlica. Ben mirat, i atenent a Lagarde (1997), el pacte de les 
monges amb Déu és idèntic al pacte de les dones amb els hòmens en el 
matrimoni. La monja compensa la carència de ser esposa i la sublima en 
la relació d’esposa de la divinitat i amb la servitud voluntària institucional 
en l’església. I més encara, el contingut maternal de la seua vida es palesa 
en la maternitat cap als pobres d’esperit.

Així, estes “esposes de Déu” realitzaven un treball que no divergia 
molt del d’altres dones. Es dedicaven a cuidar maternalment, exercint 
professions com ara la d’infermera, mestra, secretària o treballadora do-
mèstica. Al cap i a la fi, les monges reproduïxen en una situació específica 
l’essència de la condició de la dona, de la maresposa (Lagarde, 1997). La 
figura de la monja encaixa perfectament amb les característiques asso-
ciades al gènere femení: entrenades en l’exercici ascètic de la humilitat, 
en la negació del jo i en l’execució de pràctiques compassives i oblatives; 
acostumades a la renúncia de la subjectivitat i l’autonomia, i sensibles al 
missatge amorós. De fet, la identificació de la dona amb la imatge d’esposa 
i amant d’un déu personificat en un cor dolç i sofridor, es produïx d’una 
manera més fàcil i immediata que amb un home (Osborne, 2015).

Sense anar més lluny, Teòfila, a pesar de la seua frustració de no poder 
ingressar permanentment en un convent (a causa d’una salut fràgil que 
l’abocà a una malaltia recurrent), es manté en la cerca d’eixe lloc de 
consagració acceptat socialment. Configurada tant des de la vocació 
religiosa com des del ser femení de l’època, era conscient dels marcs de 
cura que li corresponien per la seua condició i, havent manifestat ober-
tament que els vellets i els malalts no li havien agradat mai, optà pels 
infants i es feu mestra. No es va poder convertir en monja, però va exercir 
les funcions corresponents a la mare i esposa simbòlicament, sent de i 
per al Nostre Senyor a partir de la seua professa vocació, fent-la tangible 
en el magisteri.

Tot plegat, i inserint-nos novament en els llindars de la norma i els 
marges, resulta significativa la reivindicació constant de normalitat que 
fa Teòfila quan parla de la mirada dels altres cap a la seua persona durant 
la joventut. Eixe “ja ho veien, no calia dir-ho, (...) perquè te veien diferent” 
explicita la divergència, la separació dels altres, on el rang, l’acceptació i 
el prestigi de la vida religiosa continua en qüestió. Efectivament, la raresa 
apareix en el relat, però per a ser negada.
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«Jo no he sigut mai una persona rara. Sempre he sigut parladora, molt, 
sempre somrient, a mi la sonrisa no se m’ha llevat mai. Sempre som-
rient. Era simpàtica, era bonica, era la més sabuda del poble. Era de 
les més riques del poble entonces. Sí, segur».

En conjunt, motivacions romàntiques, religioses o de classe es troben 
en la cruïlla de la fadrinesa com a recurs possible. “Ser de les més riques 
del poble” esdevé l’aval que permet la renúncia a la disjuntiva imperativa 
de ser o monja o casada. És la garantia per a exercir la fadrinesa mini-
mitzant els atributs negatius i les mirades obliqües i estigmatitzadores. I, 
encara que el “desdén benevolente” era romanent, les “ben menjades i ben 
guardades” podien crear una tercera opció que diluïa el dilema.

«Bèstia solta»

“No deixes que Maria se case perquè la calfaran”, li deia la mare de 
Maria al seu home abans de morir. I així va ser: a Maria no la van calfar, 
perquè no es va casar. No va tindre cap nóvio ni res que se li pareguera. 
I no només perquè provenia d’una bona família on estava ben menjada 
i ben guardada, sinó també perquè, com va observar sa mare implícita-
ment, Maria era, en paraules d’una de les nostres entrevistades, una bèstia 
solta. No caldria dir res més per a entendre el contingut d’esta modalitat 
de pràctica de la fadrinesa, ja que l’expressió que li dóna nom condensa 
sobradament el que significa. Però ens hi recrearem, donada la seua 
potència.

Una bèstia és un animal no domesticat. ‘Solta’ significa que campa per 
on vol. No té fites que l’acoten. ‘Fita’ entesa en un doble sentit: per un 
costat, com a senyal que delimita un espai i, per l’altre, com a objectiu. 
Aplicat al cas que ens ocupa, els límits de la socialització femenina per un 
costat, i l’objectiu vital de casar-se per l’altre. La tia Maria era la major de 
cinc germans i, en morir sa mare, es va fer càrrec de tot i de tots. Era molt 
organitzadora, tenia molt de temperament, no demanava permís per a res. 
Citant la seua neboda: “la tia Maria era un cavall”, referint-se a que era 
una persona forta i decidida. I diu més encara: “Una dona que arrastrava 
tant... Cap home aguantaria això”. I és que el contracte que simbòlicament 
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es signava al casar-se passava per acceptar i callar davant les voluntats 
del marit, no n’hi havia una altra. D’ací la por de la mare de Maria al 
matrimoni de la seua filla: a les bèsties se les domestica apallissant-les. 
Una dona amb estes característiques sembla que no tenia cabuda en el 
marc normatiu del ser esposa, i el risc que fóra calfada era evident.

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO

Legalment tampoc no les tenia totes. Atenció al que recull Lidia Falcón 
en el seu assaig Mujer y sociedad (1969:69), contat per Legouvé:

«Leed nuestra legislación penal… no hallaréis ni una sola línea que 
diga: el hombre vil que abuse de su fuerza para pegar a su mujer será 
castigado… Un carretero, mostrando un día su látigo, decía: Ved aquí 
la paz de mi casa. ¿Pegáis a vuestra esposa?... -Sin duda-. No tenéis 
facultad de hacerlo -¿Por qué? cuando un caballo no anda le castigo-. 
Vuestra mujer no puede compararse con un caballo. -En verdad que 
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no, es más testaruda que él-. ¿Y qué importa su obstinación...? Es una 
cobardía encolerizarse con una mujer. -Cuente, señor, que solo le pego, 
sin dejarme llevar por la cólera».

El Codi Civil durant el franquisme disposava literalment en un article 
que “el marido debe proteger a la mujer y ésta obedecer al marido”. Açò 
institucionalitzava l’autoritat marital i en certa manera es pot situar en 
l’origen de la violència masclista, ja que semblava justificar-la (Imaz, 
2008). La mare de Maria sabia que la seua filla tindria poca cosa a fer si 
el seu marit decidia apallissar-la un dia sí i un altre també. Paorosament, 
esta certesa estava encarnada, assumida i totalment naturalitzada per a 
la majoria de la població. Perquè si bé és cert que hui en dia, segons l’ONU, 
la violència contra les dones és la primera causa de mort en el món entre 
els 15 i els 44 anys; també és de veres que, gràcies a les valuosíssimes i 
vitals campanyes feministes en contra de la violència, cada vegada més 
dones poden acollir-se a mesures de protecció i eines legals i institucionals 
-no sempre suficients- de defensa davant les agressions masclistes. Cosa 
absolutament impensable i irrepresentable en l’època de les nostres en-
trevistades, on la violència que un home exercia sobre la seua dona era 
considerada com un assumpte privat. Quan un home escanyava la seua 
esposa s’entenia que estava exercint els seus drets sobre ella. Ras i curt: 
“calfar” una dona estava excusat i normalitzat. I és ací on s’entén clara-
ment l’advertència i la por de la mare de Maria.

Altrament, hem entrevistat dones que, pensant-se en perspectiva dins 
d’una hipotètica situació de matrimoni, apunten a un possible equilibri 
entre les relacions de la dona i de l’home en el si de la llar domèstica:

«(...) jo no ho sé, si hagueren manat de mi o haguera manat jo. Perquè 
tenia, tinc prou geni, n’haig tingut prou. Però de que no volia casar-me 
no, això no. No, perquè si jo m’haguera casat amb un que l’haguera 
volgut, d’un a l’altre mos haguérem suportat. A callar alguna vegada 
tu i a callar alguna vegada ell. S’ha de comptar que és aixina la cosa».

Qui parla ponderant eixa harmonia és Hortensia. Veïna de Vilafranca, 
a l’hora d’ara té 87 anys i tota la força del geni amb què ella mateixa es 
descriu. A sa casa eren quatre germans, un xic i tres xiques, ella la tercera. 
Son pare feia faixes en una fàbrica. Als catorze anys Hortensia també era 
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treballadora fabril, però de calces, i allà va estar fins que van tancar. 
Començà emparellant calces, després cosint pomets per a nugar els pa-
rells, costurant la calça sencera, remallant i, finalment, va passar a les 
màquines. Li agradava fer la faena ben feta. Una germana en casar-se va 
anar a viure a Madrid. Sa mare li va recomanar anar amb ella i treballar 
allí, perquè tinguera companyia. Hortensia ho va fer, però no li va agradar 
i se’n va tornar al poble. Estava contenta a la fàbrica. Tenia bona relació 
amb les companyes i als encarregats els contestava quan pensava que ella 
tenia raó i ells no. Les faenes més roïnes de fer (i les més especialitzades) 
es pagaven una miqueta millor. Les feia Hortensia, destacava en la fàbrica 
per treballar bé. També es divertia.

«Sí, m’agradava ballar, era un poc bailarina de vals i no eixia amb tots 
a ballar, no, quan mos treien a la plaça a ballar. Quan feien música a 
la plaça, feien ball, no eixia amb tots a ballar, no. El que me pareixia 
que era ballador i el que m’agradava a mi, que era majo i templat. O 
si no, tampoc. No vaig fer cap mal a ningú (...). Era moderna».

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Son pare va faltar molt jove. Els seus germans es van anar casant, però 
ella estava bé a casa amb sa mare i treballant a la fàbrica. Quan tenia dènou 
anys va festejar amb un guàrdia civil prou major que ella, però ho van 
deixar estar. A sa mare no li apanyava i ella no devia estar tan segura, diu. 
“És que tampoc no me llamava molt de dir: “Pos jo vull festejar”, o... Jo 
estava bé com estava i disfrutava i mira. I bé i avant”. Encara que no li 
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preguntàrem a Hortensia si escoltava el programa del personatge de ficció 
Elena Francis a la ràdio mentre treballava a la fàbrica o quan estava a casa, 
el que sí que podem sospitar és que els responsables del discurs dominant 
de l’època franquista no ignoraven que hi havia dones com ella que tro-
baven en la fadrinesa espais de gaudi. Estes dones resultaven perilloses, 
per això el disseny del contingut -que suposava l’altaveu ideològic del pro-
grama- denigrava eixes identitats, tractant d’evitar-ne l’emulació.

Tornant a la fugida de la domesticació i de la docilitat envers el procés 
de no casar-se, la llibertat entra en escena: Adelina.

«Qui m’havia de mirar a mi? Era com ara. Després de no res, jo. A mi 
no me feien ni temor ni vergonya [els hòmens]. (...) Entonces no era 
com ara. A soles, sense l’home, no s’anava a cap puesto. Ai, quin remei 
hi havia? (...) Si mos ajuntàvem dos o tres fadrines féiem la nostra vida. 
No estàs lligada a cap puesto. No mana ningú de tu. Tu, tu i tu. Una 
se casa, manen los fills, mana l’home i menys la dona... I tu [fadrina] 
fas lo que vols. Bèstia solta. Jo feia la meua».

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

L’abnegació promulgada per a l’esperit femení no forma part d’Adelina. 
Ella és exemple de la dita popular “solterinha solta, solta; casada, prisão, 
prisão”3 que arreplega Brettell (1986) al Portugal del nord, de principis 
del segle XX. Però més enllà de la saviesa popular, l’entrevista d’Adelina 

3  En valencià: “Fadrineta solta, solta; casada, presó, presó”.
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introduïx una nova variable a considerar en el procés de no casar-se: la 
lletjor. Tindre una autopercepció com a poc agraciada actua, en el seu 
cas, com a justificació plausible del fet de no avançar cap al festeig ni 
casar-se. Massa vegades s’havien de buscar excuses a l’eixida de la norma, 
perquè “una mujer despreocupada, esprit fort, o para hablar en castellano, 
incrédula, es el ser más inverosímil y hasta repugnante que puede existir 
sobre la tierra” (Severo, en Osborne, 1944: 121). Donats estos improperis 
tan punyents, la lletgesa li va funcionar a Adelina.

D’una manera diferent, també a Felisa. Nascuda a un mas al Pla de 
Meanes d’Atzeneta l’any 1926, a casa eren cinc germans, el pare i la mare. 
Felisa ha guardat i pasturat ramat, ha sembrat, ha segat, ha collit, ha fet 
garbes, ha batut a l’era, ha fet parets, ha cavat, ha taulat “a estil de matxo”... 
Sobre la vida al mas diu que li agradava el fet d’estar més deslligada, 
d’estar a soles i fer el que volia. Al seu mas es convocava ball moltes voltes 
i acudia la gent dels masos de la contornada. Cap home la va rondar ni 
la va demanar. No va tindre nóvio. Va viure amb els pares al mas fins que 
van faltar.

«No, ni vaig buscar-ne ni vaig xarrar amb ningú tampoc (...). No me 
vaig topetar nóvio, no em vaig poder casar. No m’ha dit ningú si volia 
casar-me. Segur que els pareixia fea».

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 
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Cal parar uns instants per a reflexionar sobre excuses i raons. Sembla 
que en el període històric en què ens ubiquem, les dones només podien 
tindre excuses, no raons. O, dit d’una altra manera, si no podies tindre 
raó -en el sentit argumental- per a no casar-te, perquè no era el que s’es-
perava de tu, només et restava tindre excuses que et permeteren fugir. 
Fugir en el sentit d’emancipar-se, atenent a la versió etimològica del terme, 
açò és, “eixir de baix de la mà de”. Vist així, l’excusa funcionava com a 
disculpa. Una disculpa que assumia un a priori culpògen, per no haver 
fet allò que tocava. Al mateix temps, l’excusa havia de ser acceptada, 
reconeguda externament i, a fi d’aconseguir-ho, havia de tindre suficient 
potència exculpatòria com per a ser admesa (per exemple, la lletjor, segons 
els cànons de bellesa dominants). Però, mentre que la raó funciona de 
manera positiva en la mesura en què és considerada posicionament neutre 
i objectivat, l’excusa és negativa, puix suposa un desavantatge per a qui 
l’emet, a l’espera de ser tolerada. És així com implica una jerarquia perquè 
algú l’ha d’acceptar. I això és trampós: raons i excuses són motius, són 
explicacions plausibles, però amb graus de permissivitat social diferents. 
Per això, les raons de les dones que no volien casar-se s’havien de dis-
fressar d’excuses.

La fadrinesa socialment s’interpretava com una traïció que abocava les 
dones a un estat vergonyant i resignat. Soledad Murillo ho explica certe-
rament (1996: XXVI): “la apropiación de sí siendo mujer es un acto que se 
interpreta primero como una arrogancia y después como una flagrante 
traición a los mandatos de género”. I, enmig d’eixa traïció, és on entren a 
funcionar els estereotips de les fadrines com a éssers egoistes i presumides, 
fins i tot quan es parla de l’experiència d’una mateixa. Conta Hortensia:

«Hauré viscut massa per mi. Jo per mi. No ho sé (...). De la meua per-
sona i de lo meu, lo demés no m’interessava molt. Sí. Haig sigut algo 
presumida jo, això sí (...). Jo a la meua bola i ja (...). Jo disfrutar un poc 
de la vida i avant. No fent el pendó, però disfrutar de la vida, de la 
joventut (...). Ma mare portava la casa. Jo anar al cine els diumenges, 
de mudar-me, de comprar-me un vestit, de comprar-me unes sabates, 
de: “Ara vaig a treballar, ara deprenc esta faena a la fàbrica, ara torno...”. 
Pos eixes cosetes de la vida i avant. Jo casar-me no pensava de fugir 
de casa, de casar-me i marxar».
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Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Altrament, el treball, segons com, també podia operar com a excusa 
alliberadora front a la imposició del matrimoni. Com les dones “ben men-
jades i ben guardades” d’adés, autònomes per herència, les treballadores 
eren econòmicament autosuficients per ingressos del seu propi treball i 
podien permetre’s el privilegi d’acceptar o rebutjar ofertes matrimonials 
en nom de “l’amor” depenent de les seues preferències.

«Però això pot ser que algo sí que n’hi haja de les casades que no po-
gueren gastar tant com l’una que se quedava fadrina. Perquè al n’hi 
haver família i menos perres... Tenien home però a lo millor perres ja 
no tant com una fadrina que treballava per ad ella sola».

Recordem els atributs en positiu pel que fa al valor de la independència 
econòmica a través del treball associats al terme ‘spinster’, abans de caure 
en l’estereotipació posterior (Tweed, 2008; Allerton, 2017). En el nostre 
cas, i concretament al terme de Vilafranca, segons Baila Pallarés (1986), 
durant la primera mitat dels segle XX, es va generar un potent illot in-
dustrial, que va romandre intacte durant la Guerra Civil, conservant les 
fàbriques de manera que a partir dels anys quaranta es treballava amb 
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molta intensitat. No sorprendrà que algunes entrevistades, fent-se ressò 
del nombre de fadrines vilafranquines de fa 50 o 60 anys, s’expressen en 
termes semblants a l’explicat per a les spinsters:

«Sí, perquè n’hi ha fàbrica allí. I ja elles ja treballaven, ja se guanyaven 
i ja no volien estar obligades a res. Perquè n’hi ha que a lo millor també 
els fa una obligació gran de posar-se en un matrimoni i família i tot 
això i no volen. Volen estar lliures».

O en paraules d’una pròpia vilafranquina: “segurament mos posem a 
la fàbrica i no mos fa falta un jornal o…”. En este context, les dades de 
natalitat són bastant il·lustratives. En les dècades que ens ocupen, segons 
Baila Pallarés (1986), es produïx una important caiguda de la natalitat, i 
són els anys cinquanta els que marquen la forta davallada d’esta taxa amb 
una pèrdua de quatre punts. Concretament, la proporció de casades entre 
les dones de 15 a 49 anys en 1940 i 1950 era del 47% i del 48%, respectiva-
ment. Esta situació canviaria en l’època del desarrollismo, quan la pro-
porció va augmentar al 57% en 1960 i al 61% en 1970 (Balsebre i Fontova, 
2018: 404). En este marc dels anys 40-50 i de taxes de nupcialitat tan baixes 
-on no es poden obviar les conseqüències de la guerra-, és quan apareix 
Elena Francis i la seua audiència massiva pels tallers, cuines i fàbriques 
de quasi tot l’Estat. Balsebre i Fontova (2018) expliquen que les directrius 
d’Elena Francis contra la fadrinesa acomplien una clara i profunda funció 
institucional per estar alineades amb les mesures de propaganda de l’Estat 
a favor de l’increment de les taxes de nupcialitat. Clar i ras: l’estat neces-
sitava matrimonis, i Elena Francis s’aplicava al tema.

Rosita va nàixer l’any 1929 a l’Alcora. Comare, filla de comare i ger-
mana de comare, sa mare treballava molt, es va formar a Barcelona i va 
fundar el col·legi de matrones de Castelló. L’àvia va tindre tretze fills i li 
va “cedir” una filla fadrina a la mare de Rosita perquè l’ajudara en les 
tasques domèstiques i de cura a fi que ella poguera treballar fora de casa. 
Era la tia Jesusa, que faria la funció de mare substituta a casa, cuidant de 
Rosita i dels seus germans i germanes. Els ho feia tot, confessa Rosita. La 
fadrina tia Jesusa assumiria, així, una identitat mixta a cavall entre la 
mare substituta i la criada de luxe per a la família; una fifth wheel de 
manual. Perquè era comú que algunes fadrines hagueren de desdibuixar 
l’anormalitat de la seua condició, conforme explica Jordi Roca, “adoptando 
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alguno de los papeles sombríos que estaban reservados a las víctimas de 
un naufragio tan desesperado: el de la tía que hacía las funciones de criada 
distinguida de alguna de sus hermanas más afortunadas” (1996: 221). Ben 
perspicaçment la fraseologia popular no perd de vista este fenomen: “que-
dar-se per a tia” és una altra expressió que il·lustra esta designació.

La situació de la tia Jesusa novament ens conduïx a Lagarde (1997) 
quan afirma que la maternitat no pot ser desenvolupada per una sola 
dona i explica que sovint és una institució col·lectiva. Sabem que la dis-
torsió ideològica planteja que “madre no hay más que una”, però això està 
allunyat de la realitat social: en les formes més diverses d’organització de 
la vida humana, l’espai de la reproducció ha estat poblat per diverses 
dones. És el cas de Rosita. Com estem veent, sa mare va tindre ajuda, 
gràcies a la tia Jesusa, per a cobrir les necessitats requerides per la família 
mentre ella treballava. Tot i que és cert que es naix d’una dona, que es té 
una progenitora, ja hem vist que “mares” podia haver-n’hi més, des de 
les mares de llet fins a les ties Jesuses. Ara bé, no podem obviar que per 
tal que unes eludiren puntualment les tasques de criança pròpies de la 
maternitat, unes altres, a les quals en principi no els correspondria exer-
cir-les, havien de donar la vida en profit d’eixes altres; havien d’immo-
lar-se. És el cas de la tia Jesusa. Però també de Romina o Consolació, de 
qui hem parlat en el primer capítol.

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 
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Mentre Jesusa cuidava dels nebots i de les nebodes, una altra germana 
seua, també fadrina, es feia càrrec dels pares. En morir eixos pares, que 
eren els iaios de Rosita, eixa tia fadrina també va anar a viure a casa. Des 
d’aleshores les dos ties fadrines van viure amb Rosita fins a la seua mort. 
Tan ben atesa i cuidada va estar Rosita per les seues ties fadrines que 
afirma sense vergonya, àdhuc amb orgull, que “no sabia guisar ni res de 
tot això, no sabia”. Ni falta que li feia.

No podem deixar de fer referència al concepte de llibertat al qual sovint 
es vincula la vida de les fadrines. Com estem veent, ni totes les fadrines 
són iguals, ni totes les llibertats tenen la mateixa densitat. La tia Jesusa i 
la seua germana poden encabir-se en la primera variació on “ser per a 
altres” dóna sentit a aquella fadrinesa. Ara bé, no podem menysprear que 
estes fadrines són sempre coaccionades i les seues vides -i freqüentment 
les seues eleccions- han estat sotmeses a les contingències de l’entorn. 
Perquè “la libertad no alude a una abstracta e individual capacidad de 
decidir, sino a un conjunto de interacciones complejas entre los cuerpos, 
el entorno, la sociedad y la justicia” (Gopegui, 2019: 27). Seria ingenu 
pensar la idea de llibertat i el lliure albir de les dones sense tindre en 
compte que les eleccions no es donen en el buit, sinó que el context més 
ampli de “necessitat” sempre ha de ser considerat (Scheper-Hugges, 1997). 
I la necessitat, marcadament caleidoscòpica, xoca frontalment amb la 
llibertat.

Reprenent Rosita, conta que va festejar amb un xic durant dos o tres 
anys. Era del poble però treballava a Barcelona. S’escrivien cartes, havia 
entrat en casa. I quan va baixar al poble per a demanar-li matrimoni van 
trencar palletes. Diu: “Jo tenia molt mal geni. Sí. I jo el vaig enviar allà 
on brama la tonyina. Jo no ho tenia gens clar”. I, referint-se a aquells 
temps caracteritzats per la renúncia al treball extern a casa quan arribava 
el matrimoni, per una banda, i per l’obligatorietat del casament per una 
altra, afig:

«Sí, deixaven de treballar [les dones]. I jo, com en ma casa no havia 
conegut el deixar de treballar, perquè en ma casa la meua mamà va 
treballar sempre, jo me feia el compte de que tenia que treballar 
també».
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I és que per a algunes dones el fet de no casar-se no es llig com a una 
força del destí que les va abocar a eixe estat (recordem els casos de Milieta 
i Matilde, on l’acció abnegada envers els altres s’entén des de la fatalitat 
o l’adversitat sobrevinguda de la qual cal fer-se càrrec); ans al contrari, 
fou una decisió activa i motivada. “Jo me’n vaig eixir del destino que tenia 
de casar-me i anar-me’n. I deixar-m’ho tot embolicat, deia jo, eh? I no 
res. (...) No me va penar”. En este cas, es recorre a la negació del destí 
-entés com a ruta o trajectòria marcada i programada per altres o pel 
sistema de bestreta- des d’una acció lliure. Ací el destí no s’imposa, es 
rebutja.
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Rosita coincidix amb un dels patrons que segons Allen (1989) envoltava 
les dones no casades, resumit en la frase: “I had other things I wanted to 
do” (“volia fer altres coses”). Les dones que s’hi inclouen volien acomplir 
alguna cosa en les seues vides, tenien una orientació laboral, estudis, 
projectes. Això sí, algunes es van quedar pel camí: “Perquè mon pare no 
volia: “Les xiques per a casar-se no cal que ho facen, que estudien”. 
Mecatxis de la mar! Jo tenia unes ganes que per a què...”. Tot i que algunes 
festejaven, no estaven interessades en el matrimoni ni en la criança. Els 
seus objectius en la vida tenien prioritat per damunt dels rols tradicionals 
que les dones solien assumir. Segons Allerton (2017), esta opció està cau-
sada en part pel desig de mantindre una existència independent econò-
micament en el seu poble natal. Així, el nóvio de Rosita va trobar faena 
a Barcelona i li va proposar anar-hi, però ella va preferir quedar-se a casa 
de la família i conservar la seua pròpia faena.

«Sí, m’ho vaig pensar i vaig dir: “No, jo per a anar-me’n a Barcelona, 
me’n tinc que anar a Barcelona treballant. I com no sé si treballaré o 
no...”, perquè no ho saps mai, vaig dir: “No”. Per a treballar igual, més 
m’estime ser fadrina. (...) Sí. I manar jo de lo meu. De lo meu manar 
jo i faig lo que vullc».

En el moment que ens ocupa, una de les fal·laces virtuts del matrimoni 
era la possibilitat per a les dones de deixar de treballar fora de casa i passar 
a ser “l’àngel de la llar”, mantinguda i salvada dels esforços del món la-
boral. En este context, el treball femení extradomèstic era considerat com 
a una violació del model ideal dominant, sobretot entre les classes mitjana 
i alta. Solament entre les classes populars representava una eixida eventual 
de l’àmbit familiar motivada només per raons econòmiques, però mai 
no justificada per un desig d’independència econòmica o de realització 
professional (Mestre, 2002). No obstant això, Rosita, que no pertanyia a 
la classe popular i que, per tant, diríem que no estava justificat el seu 
treball per necessitat econòmica, du a terme el seu ofici de comare, i esdevé 
la seua condició de fadrina allò que li proporciona la butla de no ser 
malmirada per la seua vocació laboral. Paradoxalment, és la fadrinesa la 
que justifica eixe treball. Heus ací una situació que funciona de manera 
semblant a dones com les tractades en el capítol anterior que, sent fadrines 
i benestants, tenen dispensa: s’ho poden permetre.
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Comptat i debatut, Rosita, satisfeta amb la seua ocupació de comare 
i convençuda de la seua voluntat de ser econòmicament autosuficient i 
independent, no va intercanviar el seu propòsit pels encanteris del ma-
trimoni. “Per a treballar igual, més m’estime ser fadrina” és l’expressió 
confirmada de la vida conjugal sense guany, sense valor afegit. Expressió 
que compartixen dones des d’altres posicions, per exemple, les germanes 
fadrines.

«I antes, els hòmens d’antes no eren aixina. És ara quan els hòmens 
d’ara fan, ajuden a les dones. Entonces arribaven a casa, anaves al camp 
amb els hòmens, quan arribaven a casa els hòmens s’assentaven, as-
sentats, no feien res. I tu fes el sopar o fes el dinar o lo que tenies que 
fer. Pues penses, nosaltres pensàvem que per a daixò no calia tampoc. 
No, perquè si te l’has de fer tu la faena pos no cal. No cal casar-se per 
a daixò. Aixina és que aixina ho vam fer».

I també cuidadores de parents barons, no necessàriament benestants 
o amb un ofici definit, però conscients igualment de la plusvàlua del seu 
treball, brindada per a profit dels altres.

«Que no. Que no, que jo ja tenia prou. Clar. Tindre un altre home més. 
I una altra muda més. I una altra cosa més. I a lo millor no s’avenen. 
I en un punt paren fora. Pos per a totes eixes coses, no cal festejar. Ni 
cal casar-se tampoc. La vida jo sé quina vida és. No estic tonta. Per a 
tot això, pos puc passar igual».

Nogensmenys, “més m’estime ser fadrina” és la confirmació que, mal-
grat tot allò que suposava l’estereotip de la fadrinesa, per a dones com 
Rosita era preferible als riscos del casament. Era un “mal menor”. Així 
ho explica la comare, amb sagacitat, avançant-se i preveent la trampa de 
l’emancipació anys a venir:

«Com havia entrat en tantes cases i havia vist tantes coses, pues no te 
puc dir una impressió concreta que jo tenia del matrimoni, perquè 
vaig tallar per lo sano. (...) Vaig dir que açò no era per a mi. (...) En 
aquella època manaven els hòmens. I més que res jo sé de quina manera 
estava la cosa i... Entrava a moltes cases i sabia moltes coses. Vaig vore 
de tot. De tot, de tot... (...) De dir: “Xica, deixa-ho córrer”. Ai, sí que 
és veritat».
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«No me venia mai bé»

Fet i fet, el camí cap a la fadrinesa era un esdeveniment amagat en la 
trajectòria vital de les dones (Allen, 1989). O, el que és el mateix, les fa-
drines havien de dissimular. Com estem veent a poc a poc, el procés pel 
qual estes dones no es casaven consistia en una sèrie de successos i tran-
sicions durant la seua infantesa i joventut que, travessant les seues bio-
grafies, anava perfilant eixe camí. Algunes combinacions d’esdeveniments 
relacionats amb la família, les amistats, l’educació, la faena, la residència 
i la salut, interactuaven limitant l’oportunitat i/o el desig de casar-se. En 
relació a estos fets hem tractat oportunitats negades, desitjos reprimits, 
aspiracions i vocacions, amor a la independència i decisions fermes. 
Passem ara a analitzar altres variables en joc.

Centrant-nos en els processos de la memòria, Del Valle (1999) proposa 
explorar si les pors de les dones han influït en coartar decisions o em-
pentes per a l’acció. Precisament els processos de la memòria són el marc 
en el qual s’inserix la nostra investigació, per això ara atendrem a les 
entrevistes a partir d’eixa idea d’esbrinar com ha incidit tal emoció en 
les decisions d’algunes de les nostres fadrines, si ha definit alguna de les 
seues vivències, si ha suposat o no una experiència alliberadora o si ha 
estat present o absent.

Com hem vist, Adelina, la tia Maria, Hortensia o Rosita no pareix que 
tingueren por dels hòmens; Conxeta sí. Dels hòmens, del matrimoni, del 
sexe, del part i de la mort. De ben menuda feia de pastora per les mun-
tanyes del Maestrat; i no tenia por. Diu que era feliç amb les seues cabretes. 
Però amb la joventut i el festeig les coses començaren a canviar. “Sempre 
vaig tindre temor del matrimoni. No vaig ser mai valenta per a dir: “Pos 
au, tirem endavant i casem-se”. Vaig ser sempre covarda. No me venia 
mai bé”. Segons l’anàlisi del seu relat, el matrimoni porta al sexe, el sexe 
porta els fills, els fills porten el sofriment i, tot plegat, està envoltat per la 
possibilitat de morir. Així ho conta ella:

«I el tindre fills, horrorós. Ui, “jo si haguera de tindre un fill me mo-
riria!”, deia jo. (...) Primera: les reaccions sensuals (...) No tenia valor, 
que me pareixia que era molt difícil. Me pareixia que era difícil i jo 
no, no sé sofrir. I després, si haguera de tindre un crío. Si haguera de 
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tindre un crío i, per una d’eixes, jo me morguera, entonces aquell crío 
qui el cuidaria?».

Heus ací tot un gran camp semàntic de patiment. Conxeta tenia por 
de transitar per una escala de suplici que començava en les reaccions 
sensuals4 [relacions sexuals] amb l’home, continuava en el part i acabava 
en la mort. Convé recordar que estem inserides en un marc temporal en 
el qual era inconcebible que la sexualitat i la procreació estigueren sepa-
rades en l’imaginari de les dones. El sexe no era un espai de gaudi i sa-
tisfacció, sinó d’acompliment de les obligacions conjugals amb el marit. 
O siga, un deure de l’aliança que era precís tolerar. Dolores Juliano ho 
aclarix: durant els anys repressius de la dictadura s’esperava de les dones 
casades que tingueren relacions sexuals només amb fins reproductius i 
com a una concessió als desitjos masculins (estos sí, reconeguts i legiti-
mats). D’esta manera, el model de les “bones dones” era pràcticament 
asexual (Osborne, 2015). Ignorants de qualsevol informació al voltant del 
sexe, la socialització de les xiques estava dirigida a mantindre la sexualitat 
adormida. Des de ben jovenetes, les xiques participaven de discursos 
sobre la sexualitat el contingut dels quals descrivia el sexe com a sinistre 
i desagradable, i en general i en abstracte, com a tabú (Sa’ar, 2004). Però 
per molt poc imbuïdes de sexe que estigueren, o per molta por o repug-
nància que els fera, Conxeta, com moltes altres dones, sabia que hauria 
d’acomplir amb les seues obligacions maritals i això significava sexe amb 
el seu marit. Com ho expressa Maria Aurèlia Capmany (2018), es tractava 
d’acatar una mena de vassallatge, més que no pas d’exercir amor o plaers 
recíprocs.

I és que la submissió ha estat inscrita molt profundament en el rol 
femení i, particularment, en el sexual, que potser és on s’expressava amb 
més calat; on el ser per a altres pot observar-se com a més flagrant i de-
nigrant. Ja des de Mauss coneixem que les societats imposen als individus 
un ús rigorosament determinat del seu cos, el corresponent segons el seu 
marc cultural. Després, Margaret Mead i altres estudioses dels aspectes 

4  No és casualitat que diverses informants es referisquen a les relacions sexuals 
canviant la paraula ‘sexual’ per ‘sensual’. En els discursos oficials de la Sección 
Femenina de la Falange la paraula ‘sexual’ era reemplaçada per ‘sensual’ que, mal-
grat ser més eufemística, tampoc no inspirava major confiança (Osborne, 2015).
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corporals en les cultures observarien com l’estructura social imprimix 
el seu segell sobre els individus mitjançant l’educació de les necessitats i 
activitats corporals. És a dir, conforme explica acuradament Lévi-Strauss: 
“Las capacidades de excitabilidad, los límites de la resistencia son diferentes 
en cada cultura; los esfuerzos “irrealizables”, los dolores “insufribles”, los 
placeres “extraordinarios” están menos en función de las particularidades 
individuales que de los criterios sancionados por la aprobación o la desa­
probación colectiva” (en Mauss, 1979: 15).

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 
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Podem inferir, doncs, que la sensualitat i el desig per a les dones en-
trevistades estaven infosos de pecat, per la qual cosa la dona havia de 
veure el sexe com a quelcom relacionat exclusivament amb la maternitat. 
Per a més inri, les recomanacions dels confessors a les dones casades els 
proposaven resar mentre el marit feia les seues coses i oferir eixe sacrifici 
a Déu (Juliano, en Osborne, 2015). En concomitància, el metge Serrano 
Vicéns en el seu estudi sobre sexualitat femenina en època franquista, 
detecta que els danys atribuïts al plaer sexual de les dones estaven causats 
pels sentiments de culpabilitat o de temor experimentats per la dona en 
lluita amb les normes morals dominants. Açò és, el desacord existent 
entre allò fisiològicament normal (desitjos i apetències) i les regles morals 
i mèdiques preestablertes, conduïen les dones a una infelicitat íntima per 
contenció (Monferrer en Osborne, 2015).

En este medi de delit per a l’altre -i no només pel que fa a l’òrbita se-
xual-, la fraseologia popular és certera, i no circumscrita a reduccionismes 
locals. Una de les dites arreplegades per Brettell (1986) a l’altra banda de 
la península, “Mãe, o que é casar? Filha, é penar, parir, chorar”5, coincidix 
en el nostre marc cultural amb la mateixa frase contemplada al llibre 
d’Amades (2007:XVII): “Mare, què cosa és casar? Filla, filar, parir i plorar”. 
O, dit d’una altra manera, per a Conxeta i les seues reaccions sensuals: 
follar6, parir, morir. Ho conta així ella:

«Però eixes altres tres coses que haig dit és les que me va frenar que 
no, no vaig poder passar endavant. Primera, lo primer ja no podia, ja 
no m’atrevia [el sexe]. Lo segon [el part] ho veia molt difícil, molt, molt, 
molt, molt, que no ho ha de ser tant. I després encara pensava: “I si 
ara”, perquè alguna vegada s’ha vist això: “Si ara jo me morguera i me 
quedara la criatura, qui la cuidaria i quant la farien patir”. Eixes tres 
coses no em van deixar tirar endavant».

5  “Mare, què és casar-se? Filla, és patir, parir, plorar”.
6  Demanem disculpes per la utilització en el cos del text d’un mot valorat socialment 

com a vulgar i barroer. No obstant això, funciona per a establir el paral·lelisme 
mètric i estilístic amb la frase feta i, el que és més important des de la nostra pers-
pectiva, mostra les connotacions que per a Conxeta semblava tindre l’acte 
sexual.
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Altrament, este trànsit no estava exempt de culpa: “Haig fet moltes 
coses mal fetes. Per a mi no, per a l’altre. Per a l’altre”. Ací s’exemplifica 
clarament la tensió que existix entre el cos individual i el cos social, és a 
dir, entre Conxeta i el seu entorn. Les coses mal fetes a les quals es referix 
tenen a veure amb la centralitat del festeig, el matrimoni i la criança, que 
ella declina. L’antropòloga Mari Luz Esteban (2004), en sintonia amb açò, 
advertix que els sentiments de culpa solen estar presents en les opcions 
de les dones, la qual cosa desemboca en la necessitat d’afecció i vida 
conjugal com a elements inqüestionables de la seua constitució com a 
subjectes.

No és el cas de Conxeta. De fet, ella, encara que albira la culpa com 
una ombra que la ronda, en la seua subjectivitat més íntima no la sent 
com a tal en la decisió que pren de no festejar ni casar-se, la qual cosa 
suposa el seu procés d’individuació. La sent pels altres, entenent eixos 
altres no només com a persones al seu voltant -el nóvio al qual va rebut-
jar-, sinó com a la societat i els seus dictats en conjunt. Açò fa evident el 
conflicte entre el desig propi i l’obligatorietat no atesa dels desitjos de 
l’altre. No obstant això, a l’hora d’ara, eixa culpa conté un cert penedi-
ment, però fonamentalment vinculat amb la vellesa i les mancances prò-
pies d’eixa etapa vital, on minven les forces i l’autonomia.

«I ara potser que m’arrepentisca, perquè a lo millor haguera pogut 
estar bé, però la temor i la covardia no em van deixar passar endavant. 
(...) Que no ho havia d’haver fet, no havia d’haver sigut tan covarda. 
Perquè ara podria tindre una família i no la tinc. Per culpa meua. 
Però... No ho sé, és que quan vaig deixar aquell nóvio de tants anys, 
ja quasi que va ser entonces. Vaig pensar: “Jo no, jo no em vull casar. 
Jo no em vull casar. Jo vull ser lliure, jo vull anar al meu aire”. Però 
per a poc m’ha servit perquè ara què? (...) Lliure sí, però ara me faré 
velleta, que ja ho sóc, i no tindré força i això serà el mal».

Ací cal tindre en compte la diferència que apunta Walters (1991) entre 
la vulnerabilitat real -determinada per l’edat avançada i la debilitat física- i 
la vulnerabilitat atribuïda i percebuda de la dona encara saludable i vi-
gorosa entrant en la vellesa. Són els estereotips propis d’esta etapa gene-
racional els que afeblixen la condició de moltes dones, més enllà de la 
salut de què disposen. En este context, la por d’esdevenir depenent resulta 
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clau, com en el cas de Conxeta: l’edat avançada és una època especialment 
vulnerable quan múltiples pèrdues aboquen a dependre dels altres, in-
dependentment de ser fadrina o no ser-ho.

Amb tot, malgrat la boira de senectut que envolta el present narratiu, 
“vull ser lliure, vull anar al meu aire” evoca també l’esperit d’Atalanta, 
l’esperit de les bèsties soltes. Conxeta sentia que la submissió que suposava 
en la joventut la vida matrimonial, seria difícilment conjugable amb el 
seu tarannà. Una vida solitària i independent requeria conrear determi-
nats tipus de personalitat que estaven barallats amb aquells que s’havien 
de menester per al casament i la criança (Walters, 1991). I Conxeta n’era 
sabedora. Els sacrificis d’adaptació que demanava el ser esposa aleshores, 
la feien dubtar de les seues capacitats per a encarar amb satisfacció eixe 
rol: “Tampoc no sabia si en lo matrimoni em lligaria. Perquè estic molt 
sola i no sabia si sabria seguir, sabria aguantar, sabria anar pel baix”. I és 
que sovint hi ha pors que combinen amb determinacions fermes. Conxeta 
ho mostra i per això mai no li va vindre bé ser esposa.

Eixe “no vindre bé” que vertebra este capítol abasta també una altra 
interpretació que es materialitza en una percepció desinteressada pels 
hòmens. És el cas de Carmela. Nascuda a l’esclat de la Guerra Civil a 
Vilafranca, a casa eren quatre germans: ella era la tercera i davant anaven 
dos xiques, una casada i una fadrina. Anaven a la fàbrica a treballar. Ella 
no, ella feia faena de la fàbrica a casa, cosint calçotets i faixes. Mentrestant 
cuidava de sa mare, que estava malalta, i després de son pare i d’una àvia. 
Carmela, fadrina, no va festejar perquè “no li feien gola els hòmens”.

«De casar-me i tot això no. Això de casar-me tampoc no haig tingut... 
Tampoc gola de casar-me. No ho veia, no sé com era. No ho sé com 
dir-vos. Que ja veia, ja no, no me feia gràcia (...). Va vindre un xic quan 
pujava cap a casa i me va dir: “Carmela, te voldries casar?” I dic: “Chico, 
no!” No me feien gola els hòmens (...). No ho sé què volia. Jo com érem 
jóvens i ni sabem... Nosaltres fadrines i avant».

Carmela conta una anècdota que il·lustra en certa manera eixa poca 
gràcia que diu que li feien els hòmens. Quan tenia quinze anys va anar a 
vore els bous, com era costum. Es recolzava en una barana amb les altres 
xiques del poble i quan soltaven el bou tots els hòmens s’acostaven per 
darrere de manera que elles quedaven apretades entre ells i la brusquedat 
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i l’ímpetu de l’inici de l’espectacle taurí. “Ja ve el bou! Ja solten el bou!”. 
La sensació d’ofec fou tan gran que Carmela no va voler tornar. Enrabiada, 
així li ho manifestà a la seua germana: “Ja no vull baixar més, perquè no 
me vull trobar amb ningú. Ja no vullc més estar ací jo. Perquè tots damunt 
de nosaltres... Me’n vaig a la barrera”. I és que quan una cosa fa gola, 
genera desig. I a Carmela se li va dissoldre abruptament a partir d’este 
tipus d’experiències.

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 
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Pensar en el desig ens obliga a tornar a tractar la sexualitat. Però 
parlar de sexualitat en este context no permet abordar els models de 
sexualitat femenina com a tals, ja que ‘models’ i ‘sexualitat’ suposen una 
contradicció de termes en el franquisme, en la mesura en què no hi havia 
espai social per a la diversitat. Açò té a veure amb la socialització en la 
unidimensionalitat referida més amunt, que desembocava en una espè
cie de pensament únic pel que fa a les dones i allò sexual. Feia impossible 
que pogueren conéixer, fins i tot imaginar o representar-se, altres opcions 
o orientacions sexuals que no foren les definides pel marc patriarcal, 
més encara en espais no urbans i aïllats com les muntanyes. Gerda 
Lerner ho va apuntar fa temps magistralment: “Allí donde no existe un 
precedente no se pueden concebir alternativas a las condiciones existentes” 
(1990: 322).

És així com l’esmentat més amunt “com érem jóvens i ni sabem… 
Nosaltres fadrines i avant” adquirix tot el sentit. Perquè com el seu pen-
sament estava fortament delimitat per la tradició patriarcal era difícil 
albirar altres opcions; eixes opcions eren impossibles de visualitzar, de 
sentir o d’anomenar. Com analitza Dolores Juliano, el lesbianisme era 
poc visible perquè era poc imaginable7. I diu més: bé fóra des d’una in-
terpretació que considerava el lesbianisme com a una “desviació sexual” 
o patologia que trastocava els rols de gènere, o bé fóra per l’ocultació i 
negació del mateix, totes dues estratègies tenien en comú el seu rebuig a 
la idea d’una possible sexualitat femenina autònoma i el seu interés en 
centrar el tema en els rols de gènere i no en les opcions sexuals (Osborne, 
2015). Esta és una de les raons per les quals el lesbianisme no s’ha pogut 
explorar en detall en les nostres entrevistes: no hi havia un discurs ela-
borat per a poder anomenar-lo. Tant és així que només hem pogut intuir 
que estaven fent alguna al·lusió indirecta o referenciant-lo tímidament, 
sense trobar ni tan sols paraules.

7  Així i tot, d’un estudi realitzat entre 1932 i 1961 en l’entorn urbà de l’època pel metge 
Serrano Vicéns es desprenen dades interessants: fins a un 35,8% del total de dones 
entrevistades -1.417- havia tingut alguna experiència “homosexual”, arribant al 
66,5% en el cas de les dones fadrines, aquelles que havien tingut alguna vegada 
desitjos de tindre relacions lesbianes amb alguna amiga o coneguda (Monferrer, 
en Orozco, 2015: 227).
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«No, entonces això ni hablar! Home, a lo millor, si haguera estat la 
cosa llibertat com ara, hagueren fet lo que fan ara. Perquè, lo que te 
dic, m’agradaven més els hòmens que no les dones, sentíem algo pels 
hòmens, pels xics... Quan ballaves i t’apretaven un poquet més del 
compte i pos eixes coses... Però ja passant ahí, ja sabies que no havies 
de fer res i ja no feies res».

Al capdavall, com hem apuntat, el que estava prescrit era l’asexualitat 
femenina. Com afirma Falcó (1969), la repressió de qualsevol impuls se-
xual en la dona era constant. La cita anterior és d’Hortensia (presentada 
en el capítol “Bèstia solta”), i ho exemplifica clarament. Ella expressa el 
seu desig latent, però ràpidament el reprimix en honor als ideals de l’èpo-
ca. Recordem que les xiquetes eren educades en la idea que tot plaer sexual 
era pecat, fins al punt que assolien una vertadera “castració psíquica”, en 
paraules de Monferrer (Osborne, 2015). Açò conduïa al desplegament de 
molta energia de contenció a favor de la puresa, la qual cosa se’ns intuïx 
molt esgotadora i, sobretot, inhibia qualsevol tipus d’espontaneïtat diri-
gida a la satisfacció sexual.

Una situació semblant a Carmela la representa Vitorina; cap de les dos 
es va fer aixovar, gest molt significatiu per a l’època que deixa entreveure 
un posicionament premeditat. Donat que des de ben menudes totes es-
taven inclinades a brodar i cosir, a fi de preparar el dot de la futura no-
vençana, no fer-ho és cridaner (més encara quan no tenia a veure amb 
dificultats econòmiques). Va nàixer a Atzeneta l’any 1931. Son pare era 
obrer i feia marbres. Ella treballava amb ell sense distinció; fent “faenes 
d’home”, especifica. També treballava les terres de la sénia. Temps després 
son pare va muntar una fàbrica de llimonades perquè els fills no se n’ana-
ren del poble i Vitorina s’hi va encarregar a mitges amb el seu germà. Els 
avis paterns i els materns tenien tenda i quan va morir son pare, ella passà 
a regentar-la. Feia moltes faenes però encara trobava temps per a vendre 
les entrades en la taquilla del cine parroquial. No va festejar, però sí que 
la rondaren hòmens que la van estimar. Vitorina no sap explicar el perquè, 
però no li agradava la idea de casar-se, d’anar més enllà de les relacions 
d’amistat amb hòmens.

En Vitorina podem reprendre línies de força ja tractades amb anterio-
ritat. Les moltes hores que passava treballant fora de casa no li impedien 
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desenvolupar una altra tasca axial i configuradora de la domesticitat fe-
menina: ocupar-se dels altres quan anaren caent malalts:

«No ho sé, la veritat. O era que... Bé que a casa, perquè a casa també 
en un punt ja estaven mals uns o els altres o com fóra o... El perquè 
no ho sé (...). Vull dir jo que sempre haig estat, no ho sé, a la mira dels 
altres (...). Perquè... Home, també m’haguera pogut casar i estar també 
a la mira dels altres. Perquè si jo m’haguera casat, vivint al poble, estant 
els pares, estant tots, també m’haguera pogut jo... Però jo no, el perquè 
no ho sé, mira».

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Precisament per eixe “estar a la mira dels altres”, Vitorina no dubta 
que casada o sense casar, ella s’haguera ocupat dels seus. I açò és impor-
tant perquè suposa diferents capes de trencament: qüestiona la reserva 
de la fadrinesa per a ocupar-se dels majors i, al mateix temps, posa en 
dubte l’imaginari que recela del matrimoni per considerar que podia 
allunyar la dona de les obligacions de cura en la casa d’origen. Val a dir 
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que per a ella la seua fadrinesa no s’explica des del ser per a altres excloent, 
analitzat en el primer capítol, on la fadrina és restringida a la cura dels 
pares en la vellesa. A diferència de Romina, que no la deixaren casar 
malgrat les seues ganes i tindre tres nóvios, en Vitorina sí que existix la 
possibilitat de casar-se, i no només és una opció oberta, sinó que és afa-
vorida pels altres familiars. I, així i tot, ella la defuig.

«Jo tinc una tia a Alcora que me feien: “Pos tens que vindre a Alcora, 
tens que vindre”. I n’hi havia un xic, ella tenia el recel de que jo anara 
amb aquell, (....). I allí tenien un costum de vesprada, pel carrer d’ella 
passejaven tots els xics. I eixe xic venia amb mi, eixíem (...) I al final 
li vaig dir a ma tia: “Tia, jo…”. I li vaig dir a mon pare: “Jo ja no torne 
a anar perquè ma tia me fa anar amb eixe xic i jo no vull”. Vaig dir: 
“Jo no vull anar”».

Vitorina assegura que “no tenia ganes de casar-se i avant”. Ni excés 
de treball, ni situació benestant, ni cura dels altres, ni temor, ni manca 
de possibilitats, despunten especialment per a explicar la consolidació de 
la seua fadrinesa. En aprofundir en el perquè ens adonem del biaix qües-
tionador que hem projectat. La insistència en la cerca d’una resposta, 
força l’eixida per dos vies: per una banda, el destí i, per una altra, l’apel·
lació a la normalitat com a refugi d’una mirada estigmatitzadora.

«Vull dir jo, xics que m’han volgut i tot això, però no haig tingut 
nóvios. No. Però era perquè jo no haig volgut, no... Tenia que ser aixina 
i avant (...). I després amics, amistat i amics i això pos sí que n’haig 
tingut, no haig sigut una xica rara que no... No ho sé, m’ha agradat 
alternar amb la gent i parlar amb la gent (...) Que no és que fuigguera 
jo dels xics, no. Però ahí, quan arribava ahí ja pareixia que no.... I jo 
me pareix que era normal i no... Vull dir jo que n’hi ha persona que 
no vol casar-se però tira per un altre ram. No. Jo sí, m’han agradat 
els xics, haig anat en companyia, haig anat de viatges amb... Ara, però 
jo a soles amb un xic, no! (...) Però és una decisió que dius: “Pos no. 
Mira, jo me quede fadrina i estic ací a casa amb els pares i anar fent 
i avant”».

Siga com siga, siga pel que siga o siga sense ser, a Vitorina no li va 
vindre bé casar-se. Com a Conxeta i a Carmela. Però és que tampoc no 
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li va vindre bé a Petra, que incorpora noves perspectives a la por, al no 
fer gola, al lliure albir... La família de Petra tenia les finques a una hora 
del poble per les muntanyes de l’Alt Maestrat. Ella i la seua germana 
havien de fer molts viatges, a peu, a regar. Es preguntaven: “Mira que si 
mos isqueren els maquis8...”. D’acord amb les entrevistes, al poble circu-
lava una representació tèrbola i fosca entorn d’esta figura. I Petra, com 
Conxeta, també tenia por. Primer dels maquis i després, fent de la part 
el tot, dels hòmens en general: “Me feia un... Un respecte. Me feien… com 
si me feren temor. No vos en rieu però sí, me feien un repelús...”. La nar-
ració pren intensitat durant l’entrevista en ser acompanyada per una 
gestualitat on la impressió de desgrat cap al gènere masculí es visibilitza 
clarament.

Malgrat tot, Petra va tindre pretendents, uns quants, però espantada 
-i espentada- pel repelús, a tots els va despatxar.

«Va vindre algú a acompanyar-me [a casa] però ja els deia sempre: “No 
pergueu el temps, que jo no me vull casar”. (...) I quan arribàvem a 
l’entrada, ja els deia: “Aneu-vos-en!”. “No, no, que t’esperarem a que 
baixes”. I els deia: “Jo no me vull casar, aixina que no pergueu el temps 
ni feu riure a la gent. Busqueu-ne una altra i ja està”».

Sens dubte, la seua decisió era ferma. I no només motivada pel des-
interés cap als hòmens, sinó per la vocació de llibertat. Encara que va 
dedicar gran part de la seua vida a cuidar vellets i malalts, familiars i 
coneguts, afirma reiteradament que va fer el que va voler. Té clar que si 
s’haguera casat haguera hagut de bolcar-se en els altres i això li hauria 
dificultat crear-se uns límits amb una mínima garantia d’aïllament que 
li permeteren, per exemple, satisfer la seua afició per la lectura i els 
viatges.

«Això no ho haguera pogut fer, que el meu home no m’ho haguera 
deixat fer! Jo totes les nits, encara que me gito a la una, haig de llegir 
un ratet. (...) perquè m’haguera dit: “Açò són hores d’estar ací fent el 
mico? A dormir!” (...) Perquè jo tot lo que haig fet [els viatges], si 
m’haguera casat no ho haguera vist ni ho haguera fet. Ni hablar!».

8  La presència de maquis en esta zona fou molt notable (Rovira, 2011).
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	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO

Per afegitó, Petra va patir molt del fetge i va ser una xica malaltissa. 
Amb la certesa que el matrimoni no admet tares, donat que les dones 
són per a altres i estan per a cuidar, les que no podien complir eixa funció 
tampoc no podien ni permetre’s la possibilitat de representar-se un marit 
ocupant-se d’elles i generant-los l’espai de confort i la infraestructura 
necessària per a poder tindre una vida saludable malgrat la seua feblesa. 
Així, el “no me venia mai bé” pren matisos que desplacen el focus cap a 
una altra qualitat explicativa que muta en la sentència “el faré un des-
graciat”. La frase funciona en dos direccions: ‘el faré un desgraciat’ per 
deixar de fer i ‘el faré un desgraciat’ per donar a fer. Per una banda, 
‘deixar de fer’ fa referència a aquelles tasques domèstiques i de cura que 
estarien afectades negativament com a conseqüència de la malaltia de 
la dona; per l’altra, ‘donar a fer’ precisament per les exigències de la 
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malaltia, que incrementa la necessitat d’atenció, cura i dedicació. Açò 
és: dóna faena, és una càrrega. És una càrrega que esclavitza i, per tant, 
s’imagina com a generadora de desgràcia per a aquells que l’haurien de 
sostindre.

Altrament, “el faré un desgraciat” no només fa referència al marit, 
funcionant com a excusa per a escapar de l’obligació del casament, sinó 
que, fins i tot servix com a via de fugida de l’obligació de tindre descen-
dència. De fet, Petra s’explica dient que no volia ni patir ni fer patir. 
Utilitzant el clàssic James Frazer (1981), açò es podria llegir en termes de 
màgia simpatètica, concretament, de contaminació per llei de semblança, 
quan Petra, sense evidències científiques conegudes, té la premonició que 
les seues disfuncions físiques es transmetrien forçosament a la seua filla. 
Notem que Petra diu ‘filla’ i no ‘fill’. És especialment significatiu, en pri-
mer lloc, que es represente la transmissió de malaltia només a una xiqueta 
i no a un xiquet, i després, i sobretot, és destacable la suposició que ell no 
tindria tant de problema si heretara la malatia perquè el seu gènere implica 
ser cuidat per defecte, mentre que per a ella seria adversitat doble en la 
mesura en què, com hem explicat, donaria faena -igual que l’home-, però 
portaria afegit com a tara el deixar de fer-ne.

«Per si tinc una xiqueta i ha de ser desgraciada com jo, d’estar sempre 
mala. Ni vull patir jo ni que patisca ella. No vull casar-me! (...) Ai, per 
a què? Per a ser una desgraciada ella i el que n’hi havia al costat. Jo 
pensava en tot, que deia: “El faré un desgraciat”. Si de cada tres o quatre 
setmanes o de cada un parell de mesos m’agarrava un còlic de fetge 
que estava per a morir-me, li pareix que havia d’enganyar ningú?».

Tot açò explicat ara i adés coincidix amb els patrons als quals estem 
referint-nos al llarg del text desenvolupats per Allen (1989) en el procés 
de no casar-se. Esta vegada es resumix en la frase “I had to take care of 
myself ” (“havia de fer-me càrrec de mi mateixa”). Un dels punts verte-
bradors d’este patró òbviament és la malaltia. L’hem vista com a variable 
d’autoindult en Petra; passem ara a analitzar-la com a eix vital. A Rafaela, 
als quatre mesos de nàixer en 1932, li va “entrar la pólio”. Donada esta 
situació física ja no mai va voler festejar per considerar-se “invàlida”; li 
preocupava el fet de necessitar ser cuidada i d’haver de demanar més 
cures a casa en el supòsit que el seu home també caiguera malalt.
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«M’ho vaig posar ahí al cap que no era per a casar-se, perquè em veia 
daçò [discapacitat] i feia: “Ui, i després els han de cuidar els dos”. (…) 
Això no m’ha entrat mai en el cap a mi. No, és que no ho he pensat 
mai, perquè jo deia: “No ho sé, jo... Jo què tinc que fer? Si ara estic 
coixa jo i després s’encoixa ell”, en cas que me casara amb un que no 
estiguera coixo. Deixa: “Entonces de vez de cuidar un, hauran de cuidar 
dos”. Sempre, eixa mania sempre la tenia».

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 
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La decisió primerenca de Rafaela de no casar-se també està connec-
tada en certa mesura amb l’esmentada socialització en la infantesa de 
les dones: parla de les maneres a través de les quals no es preparen per  
a relacionar-se amb la seua biologia, amb la sexualitat ni tampoc amb  
la discapacitat física. Comú a totes les dones entrevistades, és l’aura  
de misteri i secret que els afectava envers la sexualitat femenina, atés  
que “para la mujer honesta, mientras permanezca virgen, su cuerpo es 
un misterio y a veces seguirá siéndolo aún en el matrimonio” (Falcó, 
1969:171). Donat que la sexualitat no era cosa considerada pròpia de les 
dones, ni necessària per a elles, l’exercitació en estos fets de vida consistia 
principalment en la desinformació. D’ací també algunes de les pors 
esmentades.

En un altre sentit i com a tancament, vinculat també a l’experiència 
de Petra, és ressenyable en el relat de Rafaela la centralitat de les tasques 
de cura i l’assumpció de la seua persona com a càrrega per als altres. A 
la qual addiciona, com a explicació, a part de la seua decisió de no casar-se, 
la possibilitat d’incrementar eixe pes per a familiars i amics amb un nou 
membre, cas que es casara, ja que és obvi que ella no podria encarregar-se 
de la cura d’ell.

«Vaig tindre algun nóvio però després com ja me vaig posar delicada 
ho vaig deixar. Quan no s’està bé, no cal. I avant».

«Una sagala que no arriba a cap puesto»

Les germanes d’Ares són conegudes com a les “xiques” i sa casa s’ano-
mena “ca les Xiques”. Es porten cinc anys. Nasqueren just abans i just 
després de la Guerra Civil. En sa casa vivien el pare, la mare i l’avi matern. 
Es dedicaven a fer carbó per la muntanya i parets de pedra seca. Filles de 
terra de masos, de menudes cuidaven xiquets i xiquetes als masos de 
muntanya, quan fera falta. I de majors també. Juntes anaren a casa d’un 
sastre a ensenyar-se a cosir i més tard cosiren, també juntes, per a fora 
de casa: pantalons de confecció, jaquetes de ganxo i combinacions. Mai 
no festejaren, mai no tingueren nóvio. Han viscut sempre juntes i així 
continuen encara.
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Les Xiques ens porten a obrir nous temes indefugibles en tractar la 
fadrinesa. Començant per la manera mateixa d’anomenar-les, és desta-
cable que ens remet a l’assumpció patriarcal on la dona és percebuda com 
a incompleta, mancada, inacabada. Des d’este marc, només l’home la pot 
fer ser i sentir com a ésser ple. Quant a l’assoliment de dita completesa 
diverses investigacions9 han advertit el tancament d’eixa condició d’in-
concluses a través del matrimoni. D’acord amb açò, tant per a l’home 
com per a la dona, l’estatus adult va de la mà del casament i la procreació. 
Ara bé, amb matisos ben diferents, ja que si, des de l’imaginari social, 
per al fadrí el casament suposava una “condemna” -en tant que posava fi 
a la seua “llibertat”-, per a la fadrina suposava una “salvació” -precisament 
perquè deixava de ser incompleta-. Holden (2010) ho explica referint-se 

9  Tweed (2008), Allerton (2017), Roca (1996), Sa’ar (2004) i Bestard (1998), per posar 
alguns exemples.
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a com el poder del matrimoni en la definició de la intimitat és diferent 
en hòmens i dones: la contrapart de l’estereotip de la fadrina amargada 
és el fadrí despreocupat i irresponsable, la facilitat del qual per a accedir 
a les dones fa pensar que li va molt bé sense el matrimoni.

La infantilització i dessexualització de les dones no casades, tractada 
anteriorment, representa una expectació normativa que el pas a la con-
dició de la dona havia d’ocórrer d’una forma específica i institucionalit-
zada, i comportava la convicció que les dones, a no ser que es casaren, 
no podien madurar en un sentit socialment apte (Sa’ar, 2014). L’acceptació 
de la imposició sociocultural del matrimoni i la criança esdevenia així 
un acte cruel perquè, com hem anat veent, podia generar desconsol, tra-
gèdia, culpa i estigma en aquelles que no ho aconseguien. D’esta manera, 
les que no assolien eixe ideal resultaven percebudes, alhora que incom-
pletes, incompetents.

Però anem per parts. A fi de reflexionar sobre eixe estatus d’adultesa, 
en primer lloc, ens interessa el fet que cap de les Xiques va festejar; cap 
de les dues va rebre la “investidura que atorga el ritual del prometatge” 
(Capmany, 2018: 62). Tinguem en compte que el festeig estava configurat 
com a una transició entre l’etapa precedent de la joventut i la posterior 
del matrimoni dins de l’estructura del cicle vital normatiu dissenyada 
pel discurs dominant de l’època. Açò es pot analitzar des de la concep-
tualització dels ritus de pas, definida pel clàssic Arnold Van Gennep a 
principis del segle XX, a partir de tres fases: la separació, el marge i l’agre-
gació. La separació coincidiria, grosso modo, amb l’adveniment de la 
pubertat, el moment en què s’abandona la infantesa per a iniciar el procés 
d’esdevenir dona. En eixe procés les dones començaven a estar preparades 
per al festeig, que seria la fase de marge pròpiament dita. Esta etapa in-
termèdia fa referència a una liminaritat transitòria, a un estat de latència 
on encara no s’és ni una cosa ni la contrària, no s’està ni ací ni allà. 
Finalment, l’agregació constituïria la consumació del passatge i l’assoli-
ment de l’adultesa a través del matrimoni. Com que les nostres “xiques” 
evitaren el festeig, deixaren la porta oberta a la suspensió de la joventut, 
quedant instal·lades en la segona etapa dels ritus de pas, en un estat de 
liminaritat a l’espera de transcendir al següent estadi. S’ubicaren, per 
tant, en el llindar. Adultes sense permís, socialment no acabaren d’assolir 
l’estatus que els pertocava.
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Com lúcidament va percebre Úrsula K. Le Guin (2017), la liminaritat 
és un estat de promesa i de perill. Precisament eixes característiques fan 
que no es puga romandre en ella llargament. De promesa pel que ha de 
vindre; de perill, precisament per si no ve el que s’espera, açò és, el casa-
ment. Una ubicació perillosa que aboca a un estat d’inclassificació, insi-
nuant badalls en el monolit de la norma. Al no casar-se, no s’acomplix 
cap ritus de pas i les fadrines es convertixen permanentment en xiques 
en procés de fer-se dones. Però no passen enlloc, “no arriben a cap puesto”, 
en tant que la seua condició no evoluciona al següent estadi esperat. I 
romanen en un no fer-se. Per això, tinguen l’edat que tinguen: “Encara 
mos diuen “les xiques” a nosaltres! ‘Les xiques del poble’. I jo tinc hui-
tanta-dos anys!”. Esta denominació apel·la a la manca de maduresa, mal-
grat l’edat biològica. O, dit en les seues pròpies paraules:

«Com si no acabares d’ahí de la mentalitat, que no valies per a casada 
i ja te quedaves per baix, de les xiquetes que no arriben a dones ni a 
xiques (...). Sí, com si no estigueren ja posades al món, al mapa. Una 
cosa rebutjada, més avall, pel segon plano o tercer».

Justetament la infantilització que hi subjau torna a remetre’ns a la 
percepció d’incompletesa que reclama tutelatge. I és ací on, de nou, topem 
amb el captiveri de Lagarde (1997), des del qual les dones per a existir 
necessiten cercar la continuïtat en els altres, barons, siguen pares, ger-
mans, cònjuges o fills. Pren aleshores tot el sentit l’explicació sobre el fet 
de no assolir la completesa alhora que romandre vinculada a una figura 
masculina. Com va dir una de les entrevistades: “Jo no me vaig casar i ja 
no vaig ser mai dona. Ja sempre era una xicuela. (...) La xiqueta de Quintín, 
que a mon pare li deien Quintín”. És així com, a falta de conjugalitat, 
sempre restarà la filiació.

Parem atenció al “ja no vaig ser mai dona”. És una frase imponent que, 
de fet, podria ser el títol d’este capítol, ja que se situa en la mateixa òrbita 
de significat. Deixa traslluir, com en la cançó de Pau Riba, l’avortament 
de la crisàlide que havia de fer metamorfosi al seu estat ple. ‘Ja no’ connota 
temps esgotat en el trànsit ritual cap al fer-se. La pregunta llavors seria 
quant de temps dura l’estat de suspensió propi de la liminaritat per a les 
fadrines. Quan deixa d’estar permés eixe ‘estar entre’? Durant quant de 
temps és sostenible eixa situació? Què passa quan s’esgota la permissivitat? 
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En este marc, el temps està en contra de les dones, el social i el biològic, 
ja ho sabem. No és que hi haja una data de “caducitat” explícita, però 
sobrevola un imaginari específic que prescriu quan el temps s’esgota. El 
que esdevé en eixe moment és que “allò que havia de ser” pren una altra 
identitat, però en negatiu: ‘no ser mai dona’; la qual cosa significa la ca-
rència o, en un altre sentit, ser la dona que no ha quallat.

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO

Les accepcions de la paraula ‘fadrina’ també ens aporten informació 
rellevant sobre la vida social i confirmen la sospita de Borges de les ca-
sualitats que fan pensar que les casualitats no existixen; en este cas, les 
lingüístiques. De ‘fer-se fadrina’ a ‘quedar-se fadrina’ hi ha tot un món, 
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travessat per un polivalent ‘ser fadrina’. ‘Fer-se fadrina’ és el que s’espera 
socialment: que es cresca, que es brote fisiològicament, que es passe a 
l’estadi d’estar disponible “per a”. Per un costat, és créixer de manera 
biològicament saludable i, per l’altre, créixer de manera socialment ac-
ceptable. Ambdues formes, a fi d’encaixar en una mena d’evolució on, 
davant el risc de metamorfosis de fuga, en què es pot eixir a llocs proscrits, 
cal fixar els subjectes en l’estadi previst dins l’estructura social. Créixer 
de manera socialment acceptable significa anar acomplint les fases del 
ritus de pas, en el cas de les fadrines, com hem vist, festejar, casar-se i 
tindre descendència. Tot funciona correctament d’acord amb l’orde pre-
vist mentre una dona va fent-se fadrina. Ara bé, quan arriba a ser fadrina 
tot pot començar a trontollar perquè apareixen altres opcions que podrien 
no desembocar en l’esperat ser casada, d’ahí la polivalència. ‘Ser fadrina’, 
convé recordar-ho, té un temps d’estada limitat i expira amb rapidesa. Si 
s’abusa d’eixe permís de permanència escàs, apareix amenaçant el des-
crèdit. Entra en funcionament la por de canviar d’estat, de deixar de ser 
allò que s’és i transformar-se en una altra cosa diferent. D’ahí que ‘que-
dar-se fadrina’ introduïsca el caire despectiu a un terme que en principi 
apel·lava a l’aprovació lloable del procés de fer-se dona.

Per a acabar-ho d’adobar, el fet de no transcendir comporta un allau 
d’estereotips, que les nostres entrevistades condensen així:

«Sí, de dir: “Eixa no s’ha casat”. De dir: “Eixes no les ha volgudes 
ningú”, o: “Què fan?” (...) “Eixes s’han quedat per a vestir-se sants”, 
deien antes. Això. Que no valen per a res, que no sé cuánto, que no sé 
què... Bueno, coses aixina sempre. (...) Pos que eren tontes o no sé què. 
(...) Sí, jo no tenia molta fama, no. No tenien fama perquè: “Ai, no volen 
a ningú”, no sé cuántos... (...) Que “què se pensen elles?” Sempre 
aixina».

El que diuen sense dir és un núvol de rebuig que remet als estereotips 
esmentats al començament. Fem memòria: solitàries, errades, compadi-
des, estèrils, incompletes, deficients, no desitjades, desviades sexualment, 
devaluades, considerades un fracàs personal, sense atractiu sexual, in-
hàbils per a establir relacions amb una altra persona, éssers desnatura-
litzats, dependents, dignes de llàstima, egoistes, estrafolàries, frívoles, no 
casades per estar massa pendents d’elles mateixes o per por als deures i 
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càrregues del matrimoni, furioses contra el seu destí, desgraciades, amb 
una vida plena d’amargors.

I és que la condescendència no sempre s’explica amb paraules, però sí 
que és fàcilment captada des de l’esguard alié. És el que els passa a les 
nostres fadrines quan senten mirades suspicaces al seu voltant: “N’hi 
havia que sempre miraven un poc de reüll, veritat?”. Dins d’eixe reüll 
cabia tot el seguit de qualificatius enumerats més amunt. També l’aire de 
pena amb el qual es parlava de les xiques que no trobaven promés o 
l’admiració que es produïa quan la menys afortunada l’aconseguia, descrit 
amb agudesa per Maria Aurèlia Campany en les seues Cartes impertinents 
de dona a dona (2018).

Però el que resulta més interessant per a l’anàlisi és que el reüll, a més 
a més, projecta una actitud social punitiva, un recel i una antipatia, que 
s’atorga el privilegi d’etiquetar quantitativament i qualitativament un ser 
instal·lat en els marges de la norma. Eixe gest presenta una acritud major 
en el moment en què la fadrinesa no es justifica per circumstàncies ex-
ternes a la voluntat de la dona, sinó quan és una decisió pròpia. Al no 
acceptar allò que s’oferix i que és normatiu, es produïx el gir del “no les 
ha volgudes ningú” al “no volen a ningú”. Este gir suposa el pas de no 
ser triada a no voler triar, i el moviment comporta que siguen etiquetades 
amb més incidència i virulència per ser considerades vanitoses i altives. 
Aleshores desapareix la condescedència i arriba el castic.

Parlant d’etiquetes, és oportú recordar que el problema amb els este-
reotips no és que siguen veritat o mentida, sinó que són incomplets. 
Centrant-nos en l’autopercepció que tenen les fadrines trobarem que, 
per una banda, no entenen que el matrimoni i la maternitat siguen les 
seues principals fonts d’autorealització i, per l’altra, no associen la su-
posada manca de completesa amb estar buides de plenitud vital. I ací 
volem insistir novament en la diferència entre completesa i plenitud. 
Lagarde (1997) considera que no són sinònims argumentant que quelcom 
o qualcú poden ser plens, estar en plenitud, i ser al mateix temps incom-
plets, talment algunes de les nostres fadrines. És a dir, la representació 
social de la fadrinesa -com a que els falta alguna cosa- no coincidix 
necessàriament amb la percepció dels propis subjectes -que es declaren 
satisfetes-. Tot seguit, dos testimonis que, amb circumstàncies diferents, 
ho corroboren.
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«Jo com en ma casa no me faltava de res, estava massa a gust. No me 
sobrava, no me faltava de res. I els meus pares han sigut dos bellíssimes 
persones. I jo, com veia que mon pare i ma mare eren tan feliços, pos 
jo també era feliç. I nosaltres en casa, els quatre, hem sigut molt feliços. 
Molt. Viatjar, hem viatjat la Seca i la Meca (...). No l’he enyorat per a 
res, l’altra vida. Jo he viscut feliç a la meua manera».

«Anava a la fàbrica, anava a casa i tenies el menjar fet, i tenies tot fet, 
pos tot, feliç de tot. Jo estava amb ma mare, que en paz descanse, que 
era una dona molt tessa i molt templada i no li feia temor res tampoc. 
Treballava a la fàbrica, els entregava quan venia el mes que cobràvem 
a casa, ella mos feia i desfeia lo que li pareixia i jo estava molt bé ai-
xina. Els germans van anar casant-se, pos se casaren i avant. Però jo 
no me van fer cap cels de res quan se van casar. Ni tenia pensament 
de casar-me jo tampoc. Van passar els anys aixina i aixina han passat. 
Res més».

Cal no perdre de vista que la solitud és un tema recurrent quan es 
parla de fadrinesa. Per això resulta pertinent portar a col·lació l’estudi de 
l’antropòloga Catherine Allerton (2017), que es pregunta pel significat 
d’estar ‘a soles’ (en anglés, ‘alone’) en contextos etnogràfics i històrics no 
europeus des de la revisió de l’estatus adquirit per les dones no casades. 
Encara que es basa en el seu treball de camp a l’illa indonèsia de Flores, 
les seues aportacions servixen en el nostre context, precisament perquè 
defensa que l’equivalència de la fadrinesa amb la solitud no sempre és 
percebuda com a tal per les pròpies fadrines. L’autora remet als conceptes 
‘single’ i ‘with’, que Goffmann (1971) va desenvolupar per a explicar les 
unitats d’interacció social: “whereas a ‘single’ is a party of one, a person 
‘by himself ’, a ‘with’ is part of a party of more than one, whose members 
are perceived to be ‘together’”10. Aplicant-ho a les fadrines, mentre que, 
posant el focus en el fet de no matrimoniar, tenen l’estatus de ‘single’, si 
ampliem el punt de vista a la vida social són definitivament ‘withs’, en el 
sentit d’estar connectades amb altres fadrines, germanes, parents i nebots, 

10  En valencià: “Mentre que una persona ‘soltera’ és un conjunt per ella mateixa, 
una persona ‘amb’ (parella) és una part d’un conjunt de més d’una persona els 
membres del qual es perceben com a que estan ‘junts’”.
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mostrant una xarxa relacional densa i extensa. D’esta manera, trencant 
l’estereotip de solitud associat a la fadrinesa, les germanes d’Ares, a la 
pràctica, han estat majoritàriament acompanyades al llarg de la seua vida 
per veïnat, familiars i amistats diverses.

Vist així, podem acordar que solteria i solitud no van necessàriament 
de la mà. Resulta evident que la concatenació tendenciosa d’interpreta
cions associades a la fadrinesa com ara “estar a soles”, “ser solitària” i “viure 
en solitud”, no sol ajustar-se a la realitat viscuda. A saber, d’un fet no 
deriven necessàriament els altres dos ni està forçosament definida la vin-
culació. Existixen diferències significatives entre estos conceptes que sug-
gerixen matisos, per una banda, pel que fa a la permanència o transitorietat 
en un estat determinat -estar a soles- i, per una altra, als trets caracterio-
lògics de la personalitat -ser solitària-. A fi d’afavorir la necessària obertura 
analítica, volem ressenyar la coincidència d’este advertiment interpretatiu 
amb les solucions adoptades en altres llengües. Allerton (2017), en el citat 
estudi, qüestiona també que les persones definides com a ‘alone’ siguen o 
estiguen ‘lonely’ i convida a ampliar el concepte de soledat acostant-s’hi 
des d’una perspectiva antropològica i intercultural.

Posant una miqueta més en dubte la pretesa solitud en la fadrinesa, 
un altre tema a tractar és el fet que moltes fadrines funcionen com a 
casades, ocupant el rol d’esposa -des de la concepció d’eixe temps- amb 
un parent o diversos parents. És significatiu, en este sentit, com es posi-
cionava una de les nostres informants: “Mira, estava casada amb els pares, 
els agüelos, i estàvem tots juntets i bé”. És rellevant atendre a esta afir-
mació. Antropològicament parlant, la terminologia referida a les relacions 
de parentiu considera dos grans grups: la consanguinitat i l’afinitat. Els 
parents consanguinis són aquells que s’establixen a partir de les relacions 
de descendència, com ara fills, mares, germanes o cosins. Els afins són 
aquells que engendra l’aliança matrimonial, per exemple, cunyades, so-
gres o gendres formen part d’esta tipologia. Fins ací, res destacable. Però 
si parem atenció a allò dit, les coses canvien: ‘casada amb’ transforma la 
consanguinitat primària -de pares i avis- en afinitat -esposa de-, però 
fictícia.

Explica Aurora González (2000) que els parents ficticis són aquells 
amb els quals no es té una relació bàsica, biològica, sinó que ocupen po-
sicions socials en el sistema de parentiu “com si” existira eixa relació. En 
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el cas esmentat es col·loquen els parents consanguinis en l’espai de l’afinitat 
sense que ho siguen formalment, però actuant com a tals. Per això la 
nostra entrevistada afirma estar casada amb pares i avis. Parent fictici és, 
de la mateixa manera, el germà d’una altra de les nostres fadrines quan 
diu que era “dona del seu germà”, introduint així una nova manera d’exer-
cir la fadrinesa, molt paral·lela amb la vida de casada: tenien un piset a la 
ciutat per a passar el cap de setmana, quedaven amb amics, treballaven 
junts, feien vacances junts i, com no podia ser d’una altra manera, vivien 
junts a la casa familiar. “Estàvem juntets i mos aveníem molt”.

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Katherine Holden (2010) examina els canvis i les permanències en les 
creences i les pràctiques maritals dels hòmens i les dones no casats de 
principis i mitat del segle XX a Anglaterra, suggerint que de vegades la 
relació amb germans o germanes també fadrins fomentava que no pro-
gressaren les oportunitats de matrimoniar, ja que les relacions quotidianes 
s’establien com si foren un matrimoni de fet. La relació amb els pares i 
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els germans assolix, d’esta manera, una varietat i complexitat comparables 
amb les descripcions clàssiques de les relacions maritals. Però la intimitat 
i mutualitat no només ocorren en el matrimoni o amb els fills, ni només 
amb els hòmens. Existix molta diversitat en l’acompliment de les funcions 
reals i simbòliques de la categoria sociocultural de maresposes. Bé siga 
amb subjectes substituts i/o en institucions afins, les funcions no desa-
pareixen. Per això les germanes d’Ares, vivint juntes en parella durant 
tota la seua vida, han creat una afinitat fictícia per damunt de la consan-
guinitat i del sexe biològics.

«Quan te feies gran pues anaves seguint lo normal de les altres que se 
casaven, tu feies lo de casa, el dinar, el sopar, tot. Com si tingueres un 
home (...). Sempre, entre les dos. I aixina és que les dos mos vam quedar 
fadrines i estem la mar de bé».

Al remat, obviades les prescripcions conjugals però practicades igual-
ment des de la vida quotidiana, malgrat no complir el ritus de pas i 
pertorbar les normes de l’aliança formal, les germanes d’Ares no mai 
s’abstingueren de la domesticitat femenina. De fet, al poble elles juntes 
eren referent d’ajudes i cures a majors i menuts, així com també d’assis-
tència en les tasques ordinàries i extraordinàries referides a la intendència 
domèstica, tant en dies corrents com en dies de guardar: celebracions, 
comunions, festes i/o compromisos diversos ocupaven sovint el seu temps 
diari, desvivint-se pels altres. Elles, entre moltes altres, són un clar exem-
ple del que descriu la sociòloga Soledad Murillo sobre la domesticitat que 
transcendix la noció de llar o de responsabilitats familiars: “No es preciso 
estar casada y tener hijos para incluirse en las virtudes domésticas. Es más 
un comportamiento, una disposición a prestar atención y dar respuesta a 
las necesidades del otro. Basta con asumir los mandatos de género para 
hacerse cargo, por encima del propio interés, de lo que puedan necesitar o 
desear los demás” (1996: XXII).

Ara bé, encara que quasi sempre estes càrregues es desenvolupaven 
de forma abnegada, eixa abnegació no anava dissociada de la consciència 
de l’ús i l’abús que comportaven. Certament, en algunes entrevistes sura 
el dubte sobre si de casades haurien d’haver carregat amb tantes tasques, 
si haurien sigut reclamades des de tants fronts. Ocorre que les casades 
tenien un espai de ser per a altres relativament acotat “als seus”, mentre 
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que per a les fadrines eixe ‘ser per a altres’ era més plural i menys cir-
cumscrit. Per això escapolir-se dels requeriments derivats de l’assumpció 
social d’estar descarregada de responsabilitats d’atenció i cura familiar 
per ser fadrina, no era fàcil.

Comptat i debatut, algunes fadrines, més enllà de la domesticitat in-
defugible, del pes dels estereotips i conscients de la situació de margina-
litat que les envoltava, acabaven apoderant-se de la seua fadrinesa. I això 
significava no només revertir la incomoditat derivada de la mirada re
celosa dels altres, sinó també trivialitzar-la i assumir la condició amb 
orgulI:

«(...) una sagala que no arriba a cap puesto. Pos no. (...) I ben tessa. Jo 
anava ben mudada amb la meua sabata de retaco i cap ací, cap allà i 
lo demés, tres pepinos».

L’ETNO 
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Una investigació és un espai de renúncies. Renúncies de guió, de disseny, 
de voluntats, de teories i, fins i tot, d’informants. Lluny de ser una ad-
versitat, però, són precisament estes renúncies les que fan atractiu i sucós 
el procés investigador. Dues antropòlogues s’inicien en un tema, tan 
familiar com desconegut. Una primera conversa informal obri tot un 
univers de possibilitats i genera una mirada telescòpica sobre un fenomen 
microscòpic. Les següents converses van dibuixant un escenari més aco-
tat i, a poc a poc, aprofundint en el viatge de la investigació empírica, 
anem passant per diferents etapes que ens porten de la ignorància al 
descobriment.

Amb les lectures i les eixides al camp comencen les renúncies. Re
núncies que acabaran en una afirmació: el llibre que teniu a les mans. 
La primera renúncia és de mirada perquè se’n privilegia una sobre unes 
altres. La idea és mirar allò que tots miren i provar de veure alguna cosa 
que no tothom veu (Guerriero, 2014). O, el que és el mateix, aplicar mi-
rada antropològica de la manera com l’entén i descriu Marcela Lagarde 
(1997), açò és: evidenciar i subratllar les relacions, les institucions, les 
normes, els valors, els costums, les concepcions i les formes de percepció 
del món dels subjectes socials i dels particulars, com si analitzàrem al-
guna cosa tan aliena que pel seu desconeixement apareix com a cognos-
cible. Mirar així per a tractar d’entendre un món, per a buscar contar 
un món. Des d’ací, són molts els factors que entren en dansa al llarg del 
procés de recerca.
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Col·lecció Soler Carnicer, L’ETNO 

Començarem este bloc contextual i metodològic amb una breu intro-
ducció a l’àmbit institucional i disciplinari que ha acollit el procés inves-
tigador referit a L’ETNO i, concretament, al projecte de l’Arxiu de la 
Memòria Oral Valenciana - Museu de la Paraula, del qual formem part. 
També s’hi trobaran unes notes al voltant del nostre parer en relació amb 
la transmissió dels resultats de la recerca; una aposta formal pròpia en 
deute amb el projecte i sobretot amb els subjectes que el fan possible i 
afavorida per la institució museal que l’ha dotada. En segon lloc, abor-
darem l’apartat metodològic, on ens endinsarem breument en la pers-
pectiva qualitativista i en la pràctica d’investigació que hem desenvolupat: 
l’entrevista. En este punt, a més a més, hi haurà una aproximació al 
paisatge físic i cultural on habiten les dones entrevistades i una descripció 
acurada dels processos de prospecció i captació propis del treball de camp. 
Finalment es podran llegir també uns apunts biogràfics sobre cadascuna 
de les informants.
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A propòsit del quefer antropològic 
en un museu d’etnologia

Podríem pensar que la institució museística oferix un marc extraor-
dinari per a la investigació. Podríem pensar també que un museu d’et-
nologia està farcit de professionals de l’antropologia. I, per descomptat, 
podríem pensar que la investigació sobre les col·leccions patrimonials 
està a l’orde del dia i és prioritat. Malauradament, no podem afirmar que 
siga exactament així, almenys en el nostre cas. És cert que els museus són 
virtuosos en la mesura en què oferixen la possibilitat d’un tipus de treball 
pràctic i col·laboratiu, de caire qualitatiu, visible i interdisciplinari, pròxim 
a les comunitats en les quals se situen, totes elles característiques proclius 
a la tasca investigadora pròpia de l’antropologia. Però, així mateix, és cert 
que tenen molt de pes altres factors que, de tant en tant, entrebanquen 
tal propòsit.

La investigació s’ha desenvolupat en el si de L’ETNO. Durant els anys 
80, el museu va orientar la seua tasca a documentar la societat tradicional 
valenciana, amb especial atenció al patrimoni provinent del món rural. 
A l’hora d’ara, sense abandonar el nínxol vivencial d’origen, el diàleg 
entre allò que fórem i allò que som és cada vegada més constant, tant 
en les sales expositives com en les temàtiques que s’aborden. I és que, 
d’aleshores ençà, els museus etnològics -en el marc més ampli dels mu-
seus de societat- han estat immersos en renovacions i debats interessants, 
entre els quals resulta pertinent esmentar el gir en el focus cap a la per
sona més que no cap a l’objecte, així com també l’exploració crítica dels 
discursos identitaris i la diversitat i complexitat socials (Andreu, 2012; 
Roigé, 2015).

Assumir amb propietat les exigències d’eixe viratge i, al mateix temps, 
acomplir les funcions que establix l’International Council of Museums 
(ICOM) -col·leccionar, preservar, investigar, interpretar i exposar-, de-
mana, al nostre parer, i aplicat al context dels museus etnològics, un 
posicionament que implica forçosament adoptar la pràctica d’investigació 
antropològica. És comú cometre l’errada de concepte d’entendre els mu-
seus com a mers contenidors expositius. I, si bé és innegable que la major 
part de la seua activitat gira entorn de les exposicions, no ho és menys 
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que les investigacions haurien de bastir el resultat de les instal·lacions en 
sala. Per raons com ara la manca de temps, les gestions administratives, 
els pressupostos escassos, els interessos polítics, les limitacions discipli-
nàries o el reconeixement minvat, esta acció prèvia a l’exposició no és el 
mètode museològic aplicat sistemàticament en els museus d’etnologia; 
ans al contrari, és certament excepcional que les produccions museogrà-
fiques tinguen el seu fonament en un marc de recerca i de camp extens i 
intens. E pur si muove!

Una de les virtuts del museu per a la investigació és que no produïx 
per a especialistes majoritàriament, sinó i sobretot per a un públic ampli, 
no necessàriament expert. Açò oferix una oportunitat per a la recerca 
antropològica en relació amb la proximitat a la societat que s’estudia i, 
consegüentment, amb la funció museològica de difusió. El treball del cos 
de professionals que investiguen en els museus està subjecte a una ava-
luació externa en la mesura en què es “veu” més: s’exposa en el sentit 
visual del terme, és a dir, es mostra obertament en la instal·lació en sala. 
Precisament esta visibilitat sotmet les produccions del museu a la crítica, 
a la revisió i al judici del públic, i eixa “exposició”, tot i que comporta una 
major vulnerabilitat, hauria d’assumir-se com a potencial dialògic d’in-
tercanvi que només pot ser beneficiós per a la pràctica investigadora i, 
per tant, per al museu en general.

Donada esta situació peculiar dels museus en la societat, açò és, deure’s 
a la ciutadania i posar els subjectes en el centre de la recerca i les proble-
màtiques socials com a àmbits sobre els quals treballar, és clar que oferi-
xen un camp fèrtil per a la investigació aplicada i situada a una varietat 
de temes i per al desenvolupament de teoria antropològica rellevant en 
relació amb les preocupacions actuals. La investigació museística, en eixe 
sentit, podria esdevenir la solució a mitjan camí entre la combinació de 
la dignitat de l’estudi seriós i la noblesa de servici públic, a la qual es 
referia l’antropòleg Michael M. Ames (1992). Ara bé, no podem menys-
tindre que el treball en una institució pública inclou de vegades depen-
dències d’agenda política que afecten en determinat grau programacions 
i projectes. Ja ens els anys 90, partint d’experiències de professionals, en 
la seua antropologia crítica dels museus Ames advertia sobre les contra-
diccions bàsiques en el fet de ser investigadora, administradora, conser-
vadora i especialista en exposicions a temps complet i alhora. Totes estes 
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funcions se solen incloure en el rol de la persona conservadora de museu 
i, en conjunt o per separat, minven les possibilitats a l’hora de fer recerca. 
Apuntava l’antropòleg canadenc que sovint els i les professionals de l’et-
nografia acabaven dedicant-se a l’administració, basant-se en el poc temps 
de què disposaven per a la recerca entre pressupostos, informes i càlculs. 
Trenta anys després, els canvis no han sigut tan veritablement substancials 
com caldria haver esperat. Tot plegat, evidentment, té implicacions en 
els continguts i en la manera de presentar-los.

Altrament, tampoc no direm que siga habitual que existisca un interés 
investigador no abocat necessàriament a concloure en una exposició. La 
investigació sol tindre tan poca reputació als museus etnològics que el 
treball de camp és vist més com un privilegi que com un deure. El reco-
neixement dels museus d’etnologia com a centres -també- d’investigació 
encara té molt de camí a recórrer i oposicions a superar. Però L’ETNO, 
seràs investigació o no seràs! En les aigües d’eixe macro corrent advers 
va amerar esta recerca, des d’un afany de ser investigació per se. El seu 
punt de partença és, malgrat estes adversitats, l’aposta que L’ETNO fa 
per la investigació etnològica com a línia matriu a reforçar dins de la seua 
visió i missió particulars, en consonància amb les directrius de la insti-
tució internacional. És per això que va crear, quasi des dels inicis, el Servei 
d’Investigació en Etnologia i Cultura Tradicional (SIECT), amb llums i 
ombres en el transcurs del temps, on es du a terme actualment el projecte 
Arxiu de la Memòria Oral Valenciana - Museu de la Paraula (www.mu-
seudelaparaula.es), clau en el reconeixement de les memòries com a pa-
trimoni immaterial i bé comú, i marc de la recerca present.

Tanmateix, tot i comptar amb este entorn institucional propens, no 
volem perdre de vista que globalment existix el risc d’un altre viratge ben 
diferent a l’esmentat anteriorment, on els subjectes tornen a diluir-se 
davant de la preeminència d’altres factors. Este canvi d’angle que ronda 
hui en dia els espais museals té a veure amb els usos econòmics i polítics 
que travessen els àmbits del patrimoni. “Seràs investigació o no seràs” 
apel·la a la necessitat de combatre l’amenaça d’esdevindre instal·lacions 
i sales culturals gestionades només a fi d’entretindre i d’oferir productes 
fàcilment consumibles, sense una base de coneixement i de reflexivitat 
que donen fermesa i projecció a les exposicions i les altres produccions 
museístiques. D’ahí la reivindicació urgent i necessària de fonaments 
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teòrics, empírics i metodològics per al treball quotidià als museus  
d’etnologia.

Pàgina web de l’Arxiu de la Memòria Oral Valenciana - Museu de la Paraula

L’Arxiu de la Memòria Oral Valenciana - Museu de la Paraula és un 
projecte d’investigació que des de fa més de 15 anys, ha aplegat -i posat a 
l’abast de tothom- testimonis de persones nascudes en la primera mitat 
del segle XX mitjançant la realització d’entrevistes obertes, elaborant 
relats biogràfics a partir de temàtiques diverses. Les seues trajectòries 
vitals ens aproximen a molts universos de sentit i, per defecte, als canvis 
socioculturals ocorreguts al darrer segle. És per això que, de la mà de 
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l’antropologia més qualitativista, el projecte perseguix una interpretació 
dels fenòmens socioculturals posant en el centre les formes de la vida 
quotidiana, la manera com les persones negocien l’esdevenir i, en defi-
nitiva, el coneixement directe de la vida social.

Hem focalitzat estos subjectes i els hem conceptualitzat com a la “ge-
neració del trencament”. Entenem que les persones entrevistades són 
continuadores dels seus avantpassats quant a modes de vida, cosmovi-
sions culturals i pràctiques socials i, al mateix temps, els seus descendents 
estan cada dia més deslligats d’eixes maneres d’estar i de viure. La nostra 
concepció de la societat tradicional valenciana acaba amb el trencament 
que representen estos subjectes. En ells, el traspàs del llegat cultural 
resulta cada volta més complicat, ja que no es compartixen modes de 
vida ni cosmovisions, de manera que la generació que hauria de llegar i 
la que hauria de rebre ja no tenen massa en comú. Per això, entenem 
també que el relat de les persones entrevistades pot contribuir a guarir 
els badalls actuals en les relacions intergeneracionals. El projecte no no-
més dóna compte dels canvis i les permanències en la transició de la 
societat tradicional valenciana a l’actual, sinó que també ens ajuda a 
comprovar que, alhora que es produïx, afecta sempre les identitats de les 
persones.

Finalment, convé que explicitem les constriccions que comporta el fet 
d’ubicar la investigació en un context definit a priori per una estructura 
institucionalitzada amb unes característiques pròpies. El Museu de la 
Paraula té una dinàmica de treball bastant protocol·litzada que genera 
inèrcies, no sempre revisades. Entre eixes assumpcions de pràctica en 
volem destacar algunes que han afectat en major o menor mesura l’ar-
replega de materials, tot i que no sempre -o no necessàriament- els con-
tinguts. Estem parlant de prescripcions com ara enregistrar les entrevistes 
amb càmera de vídeo, realitzar com a mínim una entrevista en cadascun 
dels pobles de cada comarca, plegar-nos a un nombre determinat d’en-
trevistes o evitar fer una altra entrevista a una mateixa persona. Sobre 
la flexibilitat, les constriccions i/o les dificultats generades per esta dinà-
mica en parlarem més avant. En qualsevol cas, el Museu de la Paraula té 
un indicador íntim de validesa professional i èxit relacional quan ens 
assalten troballes inesperades com ara: “I això potser no li ho haja contat 
mai a ningú”.
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	 Fent treball de camp. Foto de les autores

Al remat, Fadrines. El procés de no casar-se en la societat tradicional 
valenciana vol ser exemple modest -i, paradoxalment, superbi i atrevit- 
d’aplicar la teoria i el mètode antropològics a les tasques definitòries dels 
museus etnològics. Amb Fadrines volem també reivindicar un procés 
investigador en el si del museu que es materialitze en tres fases fona-
mentals: investigació, divulgació escrita i difusió expositiva. Per això, 
encara que la investigació no va sorgir amb voluntat de ser exposició, 
arribades a este punt, tenim el compromís que, amb els ajustos museo-
lògics i museogràfics necessaris, arribe a mostrar-se en sala pròxima-
ment. Un nou repte.
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“Escriure cultura” o com traslladar a l’escrit els 
resultats de la recerca

«Contar i escoltar històries és la 
possibilitat de desviar-nos»

Chimamanda Ngozi Adichie

Ens encisa l’acte d’escriure cultura tal com el conceptualitza i el prac-
tica Nancy Scheper-Hughes (2001): exigix tota una sensibilitat en la 
manera d’abordar els relats de vida. Es tracta de ser responsable en la 
construcció d’una etnografia intel·lectualment honesta, però que no sa-
crifique la cura i el respecte per les persones que compartixen una part 
de les seues vides i secrets amb nosaltres. Els aspectes formals podrien 
semblar irrellevants en l’assoliment d’eixe equilibri tan fràgil i imperatiu, 
però són un bon indici de la comunió deontològica amb tals pressupòsits. 
És per això que no podem deixar de banda la reflexió i la proposta sobre 
com traslladar a l’escrit els resultats de la nostra recerca.

Des del convenciment que si escoltar els relats biogràfics és fascinant 
no menys hauria de ser-ho llegir-los, hem assajat una manera de narrar 
que naix de la voluntat per trobar o construir un llenguatge capaç de 
descriure les subtileses, els incalculables i els significats al cor de les coses 
(Solnit, 2016). Hem intentat que el trajecte per on les persones lectores 
transiten -és a dir, la nostra construcció narrativa- siga el més proper 
possible a l’expressió genuïna de les dones entrevistades. Sabem que és 
un projecte agosarat i no les tenim totes sobre el fet d’haver-ho aconseguit, 
però hi preval la intenció. Afectades per l’exemple que ens suposa l’es-
criptura d’autores com Vivian Gornick, hem volgut narrar, no solament 
transmetre.

Així, hem combinat el fet de nodrir-nos de propostes i suggeriments, 
de lectures que incorporem al nostre quefer antropològic, narratiu i 
identitari com a investigadores, amb la persecució d’un tarannà en la 
pràctica antropològica que situe les persones entrevistades al mateix 
nivell que les autores i les teories. Des d’eixa premissa ens balancegem 
entre les aportacions de les unes, les altres i les altres altres i, prèviament 
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elaborades, les expliquem mitjançant un procedir en el contar determinat. 
D’ací la importància que atorguem a les maneres de dir el món de les 
dones amb què investiguem. Tenim la intuïció que eixes maneres de dir 
mostren maneres de fer la vida i evoquen maneres de ser subjectes de-
terminats. Perquè el mode d’expressar-se dels actors socials -amb les 
pertinents referències i omissions, registres, metàfores i silencis- és tan 
valuós i aclaridor com el contingut del seu testimoni. D’ahí que la nar-
rativitat esdevinga una peça clau en la nostra tasca, no només en la fase 
d’anàlisi dels discursos, sinó també en la forma en què hem volgut pre-
sentar els resultats.

Contava Mercedes Vilanova que Ronald Fraser, fascinat per la lectura 
de Los hijos de Sánchez, tan prompte com va poder, li va preguntar a 
Oscar Lewis si això que ell escrivia ho considerava antropologia o litera-
tura. Uns segons de pensament i una resposta fulminant: literatura. Ni 
de bon tros, tindrem nosaltres la gosadia de proclamar que hem fet lite-
ratura, però sí que hem tractat d’allunyar-nos d’encasellaments i corsés 
acadèmics que ens pogueren impedir moure’ns amb desimboltura per 
les “certeses” que tenim. Coincidim plenament amb Rebecca Solnit quan, 
sobre el llenguatge i la transferència de coneixement, afirma: “A vegades 
penso que aquestes pretensions de coneixement autoritari són errors de 
llenguatge: el llenguatge de l’asserció pura i dura és més senzill, menys 
complex, que el llenguatge del matís, l’ambigüitat i l’especulació” (2016: 
94). És clar que ens motiva el segon tipus de llenguatge.

I per això advoquem pel relat. Posicionades en estes coordenades i 
partint de la pràctica narrativa de les persones grans, hem volgut contar 
conforme conten elles, fent així un relat dels seus relats. ‘Relat’ per no 
trair la seua manera de ser i de contar, per reconeixement d’on partim, 
per la potencialitat comunicativa d’eixe tipus de llenguatge. ‘Relat’ perquè 
hi ha un imperatiu que és l’exigència de transformar la investigació des 
del si d’un museu en difusió entenedora, d’erigir els sabers que ostenten 
en quelcom valuós i útil. Tot això, no perquè les narracions biogràfiques 
resultants de les entrevistes necessiten explicacions adjuntes per a ser 
enteses, atés que s’expliquen sobradament per si mateixes. De fet, en tant 
que parlen “més amb la paraula apropiada que amb l’aproximada” (Gue
rriero, 2014), tenen la capacitat d’expressar-se amb una gran densitat 
significativa i no caldrien més paraules. No obstant això, construïm relats 
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a partir de conjuminar diferents discursos i experiències perquè, com no 
pot ser d’una altra manera, ens guia la prescripció metodològica d’anar 
més enllà de la individualitat aïllada de cadascuna de les biografies.

Escrivim així perquè, metodològicament parlant, es tracta de trobar 
el sentit del text sense perdre el context. Perquè la fragmentació necessària 
que deriva de l’estratègia d’anàlisi de les biografies es mitiga construint 
nous relats, que siguen fidels i tan propers com siga possible a la manera 
de pensar i de contar de les informants, però que alhora mostren la capa-
citat crítica i analítica del procés investigador. Perquè, d’acord amb Wright 
Mills (1987), anàlisi no vol dir necessàriament dificultat, ni vol dir mai 
argot incomprensible. O dit en les seues paraules: tota escriptura que no 
ressone com una veu humana, és mala escriptura. Per això hem procurat 
fugir d’estructures postisses i de mots ampul·losos, donant prestància i 
reconeixement a fórmules pròpies de l’oralitat; això sí, respectant al ma-
teix temps les exigències mínimes i constriccions pròpies del registre 
formal i la investigació en un entorn museístic.

En certa manera, fem un exercici de “traducció” a partir de les expe
riències disponibles dels subjectes, exercici que no destruïsca identitats, 
sinó que les respecte. Movent-nos en un intent de dir sobre allò que diuen 
les altres, a fi de parir comprensions per a explicar què passa amb eixe 
univers que és la fadrinesa. Concretament, ací ens ha impulsat contar 
històries de fadrinesa, més que no fer un inventari de fadrines. Hem 
pretés oferir un relat del procés de no casar-se que arreplegue la tensió 
entre text i context, entre mostrar i explicar per a construir una visió 
oberta de la fadrinesa, que evite fixar-la i empresonar-la en relats estereo
tipats. Sabent que no existixen fets, sinó relats sobre els fets, els textos 
que conformen el corpus de testimonis en els quals es basa la recerca, 
estan treballats des de la cabuderia de cercar no tant en allò dit com en 
allò mostrat entre línies, entre paraules, entre murmuris, entre insinua-
cions, però sense perdre de vista que tot està dit ahí i no en un altre lloc. 
I és que, com venim defensant, no només és important el que diuen les 
persones, sinó com ho diuen. Perquè com ha observat Leila Guerriero 
(2014: 208), “no es lo mismo citar textualmente que citar el concepto: la 
frase que la sombra de la frase”. I així és com, certament, tot i que troba-
rem cites textuals, honorant com de ben dites estan les coses, ens hem 
dedicat amb zel a descobrir eixes ombres de la frase.
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Per anar acabant, és comú advertir que quan hi ha una dificultat co-
municativa en la recepció d’un missatge, el problema sol estar en qui 
emet, no en qui rep. Nosaltres, en busca d’un missatge tan entenedor com 
siga possible, hem apostat per la narració a fi d’afavorir-ne també el procés 
de transmissió. Ja hem apuntat que la voluntat de difusió ens fa fugir de 
llenguatges críptics i inintel·ligibles, llenguatges propis de l’argot acadè-
mic, que dificulten moltes vegades l’aprehensió del coneixement del qual 
estem parlant. I no només això, hem d’acceptar les limitacions envers la 
naturalesa dels corpus biogràfics: ens trobem davant d’una inscripció de 
vides humanes molt subjetiva, parcial i fragmentària (Scheper-Hughes, 
1997), no sempre fàcil de capir ni tampoc no fàcilment contable. Des d’eixe 
registre, no perdem de vista la censura -nostra i de les nostres entrevis-
tades-, sent conscients que hi ha una personalitat social i una altra íntima 
i reservada a la qual és molt difícil arribar. De fet, estem convençudes de 
la impossibilitat -i impertinència relativa- de fixar descriptivament qual-
sevol persona, però hem tractat d’arribar el més a prop possible a eixes 
experiències vitals, conscients que sempre se’ns escaparan. Tant és així 
que cal “recordar la terrible dificultad, la inevitable incompletud que se 
produce al decidir cuales son las cosas -los detalles, los hechos, los recuer­
dos- que cuentan una vida es un buen ejercicio de modestia. Un gran an­
tídoto contra la arbitrariedad” (Guerriero, 2014: 166).

Finalment, cal una reflexió sobre el fet d’utilitzar pseudònims per a 
referir-nos a les nostres informants. Venim d’una tradició acadèmica on 
l’anonimat de les persones entrevistades és regla a seguir. Els arguments 
són coneguts: investigar en ciències socials és cercar recurrències comu-
nes a qualsevol fenomen; és transcendir el retrat individualitzat perse-
guint el tractament socioantropològic dels testimonis. No importa el 
nom, importa l’espai social que inspiren les veus reals. Ara bé, açò ens 
ha generat no pocs maldecaps. El primer i principal referit a l’estranyesa 
que ens ha suposat anomenar d’una manera diferent aquelles dones que, 
des del primer moment de la captació fins al darrer de redacció d’este 
llibre, han sigut les que han sigut en cos i ànima, i no altres buides de 
referències per a nosaltres. En esta investigació ens hem debatut, per tant, 
entre els noms reals i els pseudònims amb bastants dubtes.

L’ús de pseudònims, tot i que respecta la prescripció metodològica, 
ens semblava que podia provocar una certa anonimització. Eixe acte de 
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construir anonimat contradiria, precisament, la nostra voluntat de visi-
bilitzar i reivindicar les seues experiències. No ens feia massa goig usar 
pseudònims. Ara bé, el fet de no utilitzar els seus noms reals se’ns suggeria 
interessant en el sentit d’anar més enllà de l’encapsulament i els prejudicis 
associats a la individualitat. Canviar-los el nom, així, d’alguna manera 
funcionava fent-les eixir del lloc que, circumscrit a la denominació per-
sonal, les restringix. Utilitzar pseudònims, doncs, les posiciona en l’esfera 
d’allò comú, d’allò compartit amb qualssevol altres. Alhora, recórrer als 
pseudònims no és, com podria semblar en un primer colp d’ull, una 
protecció del seu propi relat; no és una protecció de la seua quotidianitat 
més estricta o delicada. No calia protegir-les de res, només tractar-les 
amb respecte personal i intel·lectual. Reanomenar-les és una acció que 
allunya, al nostre entendre, del tancament nominatiu. No és una protecció 
front a allò que són o han sigut, és evitar l’assignació restrictiva, i per 
tant, enfosquidora, d’allò que implica ser “eixa” mateixa persona i no una 
altra. Per tot això, tot i que a contracor: pseudònims i no els seus noms, 
encara que per a la nostra intimitat investigadora continuen sent elles, 
les nostres fadrines, des dels noms reals.

Col·lecció Soler Carnicer, L’ETNO 
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Sobre metodologia qualitativa 
i pràctica biogràfica

«El trabajo de análisis en la investigación 
cualitativa es un proceso de compaginar datos, 

de hacer obvio lo invisible, de reconocer lo 
importante a partir de lo insignificante, de 

vincular hechos al parecer no relacionados 
lógicamente, de encajar unas teorías con otras»

Morse, 2003 (en Conde, 2009)

En el context que acabem de descriure, no sorprendrà que el quefer 
antropològic bega molt fidelment de la perspectiva canònica emic, on 
sobretot es pretén capturar el punt de vista dels subjectes, la seua relació 
amb la vida i la seua visió del món. A l’estil boasià, posem l’èmfasi en el 
coneixement directe de la vida social, ajustant-nos el màxim possible a 
allò que la gent diu, fa i diu que fa. Perquè les estructures significatives 
del món de la vida només es poden comprendre recuperant eixa mirada 
dels subjectes socials, en la direcció d’esbrinar el sentit de l’acció en el 
marc de les relacions intersubjectives (Alonso, 1998).

I és que l’anàlisi de les trajectòries de vida, de la construcció discursiva 
dels universos significatius o de les motivacions i aspiracions, ens pro-
porciona claus per a entendre les circumstàncies amb què els subjectes 
poden trobar-se i es representen en el seu procés de trànsit pel món. Era 
fonamental, per tant, la metodologia qualitativa per a la investigació sobre 
la fadrinesa, a fi d’assolir els objectius del treball. És gràcies a ella que 
hem pogut aprehendre i captar representacions, actituds o conjuntures 
que han configurat l’expressió dels relats produïts per les entrevistades. 
Els discursos se situen en el punt de partença, esdevenen la matèria pri-
mera; discursos entesos com a esquemes de pensament o de classificació 
entre el que és possible i impossible, pensable i impensable, prohibit i 
desitjable; en cada època i en cada context social. Al capdavall, la reco-
pilació i difusió dels relats sobre les formes de vida quotidiana es basa en 
una concepció dels discursos no com a parla aïllada i individualitzada 
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d’un subjecte, sinó com a relació d’uns parlars amb uns altres. Parlars 
que estan a tothora interpelant-se, allunyant-se i aproximant-se, consti-
tuint una trama, un corpus de textos que resulta base empírica de l’anàlisi 
que realitzem (Conde, 2009).

Gandarias i García (2014) proposen les produccions narratives com a 
metodologia per a la investigació feminista, en tant que la narrativització 
permet la incorporació d’un patró de significat a allò que altrament serien 
idees inconnexes i arbitràries. Les autores defensen el coneixement nar-
ratiu -construït a partir de les històries sobre les experiències viscudes i 
els significats creats- per a la comprensió de l’ambigüitat i complexitat 
de les vides, apel·lant al fet que contribuïxen a desafiar les visions tradi-
cionals de veritat, realitat i coneixement. El que més ens interessa és que 
l’estudi d’eixes produccions narratives possibilita l’observació de la tensió 
entre discursos dominants i contrahegemònics, així com també la visi-
bilització i la creació d’imaginaris i pràctiques alliberadores. I això és 
ben pertinent en relació amb l’aprofundiment en el tema que ens capfica, 
perquè suposa un tipus de perspectiva d’investigació que pot servir com 
a mecanisme de creació de narratives alternatives en el reconeixement 
de l’agència de grups minoritaris: la nostra darrera intenció. Investigar 
així, practicant amb metodologia qualitativa, suposa exercitar l’estranya-
ment, fer trontollar la manera de mirar, convertir-nos en forasteres, com 
diu Mari Luz Esteban. I això no està exempt de dificultats i limitacions, 
començant pel fet que el qüestionament de les generalitzacions sobre 
patrons culturals va en paral·lel al reconeixement de la seua existència i 
a la demostració simultània que no poden explicar les experiències reals 
satisfactòriament (Esteban, 2011).

Fa temps que reconeguérem que l’objectivitat és il·lusòria com a criteri 
realista, fins i tot en recerques fàctiques més meticuloses que puguen fer-
se d’una experiència o observació. Afirmació que ens enfronta amb la 
tirania d’allò quantificable, tal com l’explica Solnit, que fa que allò mesu-
rable semble més important que allò que no pot ser mesurat. Segons l’es-
criptora, esta tirania significa en part “el fracàs del llenguatge i del discurs 
per descriure fenòmens més complexos, subtils i fluids, així com el fracàs 
d’aquells que conformen opinions i prenen decisions a l’hora d’entendre 
i de valorar aquestes coses més relliscoses” (2016: 109). La fadrinesa feme-
nina, certament, no suporta la temptativa de quantificar-la només com a 
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un fet, ja que la seua pràctica s’esvara pel territori dels implícits, dels sig
nificats no monolítics amb nombroses matisacions latents.

Convé recordar que la realitat és sempre més complexa, contradictòria 
i elusiva que els nostres models teòrics i mètodes, limitats i parcials 
(Scheper-Hughes, 2001). I sovint les tècniques tradicionals d’investigació 
suposen una asimetria de poder en la presentació i tractament del material 
empíric. Per a minimitzar estos impactes asimètrics hem considerat re-
ferent la proposta de procediments d’anàlisi de Fernando Conde (2009), 
que consistix en la combinació de l’anàlisi de les posicions discursives 
(des d’on es parla), de les configuracions narratives (què es vol dir) i dels 
espais semàntics (de què es parla i com s’organitza).

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Situades ja ací, i reprenent la idea que la matèria primera de la meto-
dologia qualitativa és el discurs, direm que parlar amb els subjectes sobre 
allò que fan i allò que són esdevé el primer pas de tota etnografia. Com 
s’ha aportat des de la sociologia més qualitativista: “hay fenómenos ante 
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los cuales no percibimos sus dimensiones, si estos no son “hablados” por los 
sujetos que se ven implicados en ellos” (Murillo i Mena, 2007: 52). A la 
recerca d’eixes dimensions, d’entre totes les pràctiques possibles, l’entre-
vista oberta s’ha erigit com a la més escaient per al nostre objecte d’estudi. 
El relat de vida, com a manera específica d’entrevista i d’entrevistar, ha 
esdevingut el format que hem considerat més pertinent per a abordar la 
fadrinesa, atesos que l’hem conceptualitzada com a “categoria de situació”, 
seguint el model proposat pel sociòleg francés Daniel Bertaux (2005).

La categoria de situació es definix pel conjunt de persones que es tro
ben en una determinada situació social. És eixa situació precisament el 
que és comú per a totes elles al marge de les seues activitats quotidianes 
específiques. En paraules del propi Bertaux: “esa situación es social en la 
medida en que origina presiones y lógicas de acción que tienen no pocos 
puntos comunes y en la medida en que se percibe a través de esquemas 
colectivos” (2005: 19). El recurs als relats de vida permet, segons l’autor, i 
en consonància amb el que venim dient, copsar mecanismes i processos 
a través dels quals els subjectes arriben i s’adapten a una situació deter-
minada. Des d’una estructura diacrònica, mitjançant el recorregut viven-
cial, hem volgut captar la lògica pròpia d’eixa categoria de situació que 
suposa la fadrinesa, sense proposar-nos verificar cap hipòtesi, sinó volent 
descobrir i indagar en el seu funcionament. Els usos del relat de vida ens 
han permés, a més a més, una comprensió trencadora amb pressupòsits 
i a prioris que portàvem incorporats tot i la coneguda vigilància interpre-
tativa. El desconcert que sovint ens han generat ha acabat esdevenint font 
constructiva de riquesa analítica.

Si passem ja a inserir-nos en la pràctica d’entrevista pròpiament, ba-
sant-nos en una interpretació lliure de les aportacions de la literatura, 
l’antropologia, la història i la sociologia, direm que entrevistar és dansar. 
Quan hem entrevistat hem guiat, és clar, però no és quelcom fàcil: guiar 
no és espentar, és establir un camp de reciprocitat on les dues persones 
poden moure’s i col·laborar amb gràcia, poden confiar amb cautela l’una 
en l’altra, no cegament; confiar amb flexibilitat, no amb rigidesa, i intentar 
no xafar-se els peus. Amb Luis Enrique Alonso (1998), entenem l’entrevista 
oberta en la investigació social com a un procés comunicatiu mitjançant 
el qual s’extrau informació continguda en la biografia dels interlocutors. 
Ens adherim també a la prescripció de Dolores Juliano (2017) quan assevera 
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que una de les premisses epistemològiques de l’antropologia és la necessitat 
d’escoltar i tractar d’entendre les veus que procedixen de diversos sectors 
socials i sovint tenen la potencialitat de sacsejar els prejudicis. No debades, 
sobre esta intenció d’enteniment que reclama l’antropòloga, precisa Alonso 
que a través de l’entrevista oberta no s’arrepleguen fets, sinó construccions 
personals de la realitat, discursos sobre allò que la gent considera signifi-
catiu en la seua vida, que no necessàriament coincidixen amb allò que és 
socialment significatiu.

La periodista Leila Guerriero (2014), al seu torn, proclama que els fets 
són fàcils i que allò difícil és entendre el camí que ha portat la gent fins 
on està. Sospesar motius i tractar de comprendre destins serien raons 
axials de l’entrevista on, en eixa espècie de diàleg social, la unitat mínima 
informativa no és “simplement” la resposta, sinó la conversa en ella ma-
teixa. Per això resultava tan vital per al desenvolupament del nostre treball 
aconseguir que les dones entrevistades s’entregaren “confiades al diàleg 
i a l’alquímia sol·lícita del llenguatge” (Wander, 2017). Açò és, a la confi-
dència. La fadrinesa, com no podia ser d’una altra manera, ha sigut ana-
litzada mitjançant l’experiència que d’ella posseïxen les pròpies fadrines 
i, per a arribar ahí, el clima d’intimitat que ens hem esforçat en generar 
ha resultat essencial.

Una de les grans virtuts de l’entrevista oberta és que deixa la gent 
descriure i parlar sobre les seues pròpies vides amb les seues pròpies pa
raules, ja ho hem dit. Açò significa també parlar des del lloc social que 
s’ocupa. És justament per això que ens emmiralla Ursula K. Le Guin quan 
suggerix que “el dir” és un acte: “El habla nunca es mero paisaje, es acon­
tecimiento” (2018: 261). Dit en altres paraules, és esdeveniment compartit 
i intersubjectiu on la persona que escolta i la persona que parla es sincro-
nitzen l’una amb l’altra en un acte recíproc, on escoltar activament és 
possibilitar la parla.

I com ho hem fet? Una altra vegada, Ursula K. Le Guin ens inspi‑ 
ra amb les seues reflexions. Mostra l’escriptora que per a poder cons‑ 
truir un relat s’ha de confiar en la història que es porta entre mans. 
Nosaltres reconeixem, apropiant-nos de les seues paraules, que per a fer 
una bona entrevista has de confiar en ella. I això, diu ella, significa estar 
disposada a no tindre’n el control absolut. Hem intentat ser oportunes, 
saber quan incloure una pregunta determinada o quan mantindre el 



129

Context i metodologia

silenci uns segons, la qual cosa suposa tècnica i abandonament de la tèc
nica però, arribades a cert punt, és també inspiració. I eixa part no es pot 
transferir. L’entrevista va dient-te què has de fer i tu has de fer-ho. Sona 
a màgia, però s’aconseguix.

Parlar i escoltar parlar són les condicions de possibilitat. Des d’ací, 
escoltar no és reaccionar, és establir una connexió. Per això les persones 
grans estan tan atentes quan els fas la pregunta, no per la pregunta en sí, 
sinó per la capacitat entrenada que tenen per a escoltar amb atenció. Són 
persones molt auditives i orals; són gent que ha parlat i ha escoltat, gent 
que escolta i parla. Gràcies a això precisament és que tantes vegades hem 
pogut establir una relació de molta proximitat i comunió amb les fadrines. 
Entràvem en ressonància, ens sincronitzàvem, ens posàvem a to amb 
elles. Açò significa, seguint amb la inspiració de l’escriptora de ciència 
ficció i de la nostra pròpia experiència com a entrevistadores, que per a 
fer una bona entrevista cal oscil·lar més o menys en el mateix interval; 
és a dir, harmonitzar-se paulatinament, moure’s en col·laboració.

Hem presentat els resultats de l’anàlisi de 23 entrevistes a fadrines 
nascudes entre els anys vint i els anys quaranta del segle passat. D’entre 
elles, la més jove tenia 76 anys mentre que la més major en tenia 99, sent-
ne majoria les que s’ubicaven al voltant dels 90 i escaig. De vegades, hem 
sentit el vertigen i l’ofec que ens generava descobrir-nos en el llindar entre 
la intimitat i la impudícia en alguna entrevista, caent perillosament en 
esferes pantanoses. També hem sentit el conflicte en forçar la participació 
a fer l’entrevista en dones que d’entrada no estaven interessades, que te
nien reserves i que tal vegada ho van fer més pel compromís que les unia 
als nostres contactes que per les ganes de fer una entrevista realment. 
També sovint hem olorat la nostra deshonestedat en no manifestar clara-
ment quin era l’objecte de la investigació -la seua fadrinesa-, espantades 
pel fet que consideraren el tema d’estudi no massa agradable per a la 
conversa. Diguem que no hem mentit, però no els hem dit tota la veritat, 
ja que a voltes hem camuflat els nostres interessos darrere de l’ànsia de 
fer investigació sobre el temps vell.

Tractant les dificultats que hem tingut en el procés d’entrevista no 
voldríem deixar d’assenyalar que, malgrat saber sobradament que cal 
escoltar molt i parlar poc, en el trànsit d’estes entrevistes, donada la te-
màtica de difícil accés, no sempre ho hem pogut acomplir plenament. 
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Afortunadament, quan les dones baixaven la guàrdia, quan es diluïen les 
seues resistències, sorgia l’espurna i les seues paraules desbordaven de 
lluny allò que nosaltres demanàvem. En eixos moments estàvem tan 
agraides...! Unes altres vegades, quan eren conscients de la transparència 
amb què estaven contant-se i la llibertat que els estàvem donant per a 
fer-ho, es ruboritzaven i els apareixia alguna dosi renovada de descon
fiança. Sens dubte, l’ús d’una tècnica poc directiva i amb un procedir 
oblicu, sense encarcaraments directes, podem dir, una vegada més, que 
ens ha donat bons resultats en la recerca.

Col·lecció Soler Carnicer, L’ETNO 

Tancarem este apartat amb uns apunts sobre la guia d’entrevista que 
hem construït. Hem assumit la prescripció metodològica que recomana 
no fer entrevistes seguint fil per randa un guió, tanmateix, això no menys-
té la recomanació d’elaborar-ne un el més acuradament possible i el fet 
que resulte ben útil en els moments més inesperats durant el transcurs 
de l’entrevista. La guia que nosaltres presentem ací ix tant de la recerca 
bibliogràfica temàtica com de la nostra experiència en aquells aspectes 
que coneixem que funcionen i aquells altres que no tant. És a dir, la guia 
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beu de coneixements temàtics i d’hores de vol. Pel que fa a la primera 
font, hem consultat qüestionaris clàssics com el de l’Ateneu de Madrid 
(1902) sobre el cicle vital, i guies de recerques actuals relacionades amb el 
tema (Tweed, 2008; Chasteem, 1994; Allen, 1989; Reynolds i Whetherel, 
2003). Evidentment, també hi hem integrat les lectures teòriques menys 
específiques i les primeres intuïcions i conjectures analítiques i conceptu
als. Finalment, hem anat refent-la i adaptant-la a mesura que avançava el 
treball de camp i la investigació, i d’acord amb les pròpies dinàmiques de 
les entrevistes i de l’aproximació a les informants. I, sobretot, hem tingut 
en compte el consell experimentat de la periodista argentina experta en 
redacció de perfils: “Cuando entrevisto a alguien, y aunque no le crea, le 
creo, y quiero, sobre todo, escuchar su versión del asunto: no lo que es ver­
dad, sino lo que elige contar como verdad” (Guerriero, 2014: 214).
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GUIA D’ENTREVISTA

Context vital de la informant 
	 • Antecedents familiars, socials i culturals 
	 • Casa i família 
	 • Trajectòria laboral 
	 • Esdeveniments rellevants

El festeig 
	 • Condicions que es valoren en la tria de nóvio: físiques, econòmiques, 		
		  humanes... 
	 • Consideració de l’home ideal. 
	 • Relació entre els nóvios: ocasions de vore’s i parlar-se, espais, activitats… 
	 • El dot. 
	 • Si el festeig no acaba en matrimoni...

La sexualitat 
	 • Abans del matrimoni. 
	 • Consideració de la virginitat. 
			   - Pèrdua (si constituïx una gran dificultat per a casar-se). 
			   - Dificultats per a conservar-la o no. 
			   - Virginitat més enllà de la condició física (mantindre innocència 		
				    respecte compromisos romàntics i ignorants respecte informació 		
				    sexual). 
	 • Celibat permanent. 
	 • Coneixement del propi cos. 
	 • Discurs de la sexualitat. 
	 • Sexe: tabú, por, plaer, reproducció...

El matrimoni 
	 • Visió del matrimoni: institució de privilegi? Forma de relació ideal i més 	
		  desitjable? 
	 • Ingerència familiar en el casament. 
	 • Voluntats envers el casament. 
	 • Edat habitual. 
	 • Prioritats entre fills i/o filles a l’hora de casar-se. 
	 • Característiques de la relació entre els cònjuges: autoritat, iniciativa, 		
		  direcció. 
	 • Consideració de l’esposa: guanys i pèrdues. 
	 • Herències i millores. 
	 • Separació. 
	 • Percepcions de l’estat de casat
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La fadrinesa 
	 • Imatges d’infantesa, exemples de dones properes. 
	 • Termes associats i el seu significat: allò que diuen els altres i allò que se 	
		  sent. 
	 • Ser fadrina en l’edat adulta: estat liminar? 
			   - Amistat i vida social. 
			   - Formació, estudis, migració. 
			   - Faenes: temps, obligacions, rols de cura. 
			   - Residència: amb qui, condicions, veïnat. 
			   - Salut: malalties, discapacitats. 
			   - Situació econòmica: folgança o necessitat. 
			   - Preocupacions i pors, influència en la presa de decisions. 
			   - Ritus de pas: què és “fer-se dona”? 
	 • El procés de no casar-se 
			   - Desig i avantatges/desavantatges d’haver-se casat o d’haver tingut fills. 
			   - Dependència/independència, anar-se’n de casa. 
			   - Percepció de la maternitat: idealització, rebuig... 
			   - Decisió conscient vs. imposició: raons, penediments, decepcions, 		
				    alleugeriment, resignació, satisfacció, propòsits, creences, obligacions, 	
				    orgull, llibertat, destí, designació divina... 
			   - “Estar a soles”: connexions, relacions, convivències. 
			   - Parentiu fictici. 
			   - Ser fadrina de major: dependència, vulnerabilitat, pèrdues, guanys... 
			   - Esdeveniments importants al llarg de la vida. 
			   - Valoració de la trajectòria vital. 
	 • Estigmatització de les dones fadrines en el passat i en el present. 
			   - Com es veuen elles / com creuen que les veuen els demés / com veuen a 	
				    les casades o a les viudes. 
			   - Descripció d’una mateixa, imatges comunes: dèficit personal, exclusió 	
				    social, independència i tria, autorealització. 
			   - Estatus depenent, incomplet, no adultes? 
			   - Reclam d’explicació social de la seua “condició”: història de 		
				    ‘circumstàncies’ o ‘oportunitats perdudes’, “culpa” per la incapacitat de 	
				    conservar un home.

Refranys i consells populars
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«I avant»: més enllà del context físic

En el recorregut per definir el context i la metodologia és precís fer-li 
l’ullet al paisatge geocultural que ha acollit la investigació. Açò implica 
aturar-se no solament en el marc físic del treball de camp, sinó també en 
la interacció i la relació amb les persones. Un dels primers aspectes que 
ens sobtaren en la nostra incursió en el nord va ser l’ús recurrent de 
l’expressió ‘i avant’. Prompte ens adonàrem que estava instal·lada al bell 
mig del tarannà septentrional. És per això que volem començar l’apartat 
amb unes pinzellades sobre el que ens ha suggerit eixa particularitat del 
parlar.

Sentida reiteradament tant en les entrevistes com en les gestions que 
hem hagut de desenvolupar prèviament a fer-les, la locució ha resultat 
ben comuna com a resposta en les més variades situacions comunicatives. 
Ha arribat a funcionar com a afirmació categòrica i també ha servit per 
a emfasitzar, concloure una conversa o canviar de tema. Ara bé, seria un 
error considerar-la només com una simple falca emprada per a guanyar 
temps o ajudar-se en la narració i rememoració del relat que va cons-
truint-se. És més, ens confondria i perdríem part del seu sentit. Per això, 
transcendint la seua funcionalitat com a recurs oral, ‘i avant’ adquirix 
noves tonalitats en el context de la fadrinesa, més encara quan és prece-
dida per l’adverbi ‘bé’, fenomen que s’ha produït molt freqüentment en 
el discurs de les entrevistades.

‘I avant’ -o ‘bé i avant’- en les entrevistes desprén, com hem vist en 
l’anàlisi, acceptació resignada davant adversitats o circumstàncies ine-
ludibles, que no són ni esperades ni modificables, per exemple: “no he 
pogut estar en companyia de ningú, aixina que bé i avant”, “tenia que 
ser aixina i avant” o “jo a cuidar dels meus i avant”. L’assumpció confor-
mada pot, fins i tot, arribar a adquirir un caire d’orgull i fermesa preci-
sament per la superació o evasió de tals problemes, com s’entreveu en 
“nosaltres fadrines i avant” o en “jo me quede fadrina i estic ací a casa 
amb els meus pares i anar fent i avant”. Reflectix, al remat, una actitud 
en la qual preval estar en moviment; prescriu el no estancar-se en els 
infortunis del devenir quotidià, açò és, siga quina siga la situació s’ha 
d’evitar que limite l’acció, que ancore els subjectes a un lloc restrictiu i 
no desitjable: “quan no s’està bé, no cal i avant”. No sorprendrà, doncs, 
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que l’actitud continguda en l’anomenada locució haja marcat la interacció 
amb les informants de la investigació, hissant-se com a comodí dins del 
procés d’entrevista per a ocultar o defugir qüestions al mateix temps que 
per a refermar posicions.

Si haguérem redactat un diari de camp que continguera el conjunt de 
la nostra experiència en el terreny, coincidiríem amb Malinowski en que 
el treball de camp no és una bassa d’oli. I les informants, de vegades, 
tampoc. Tancament i recel, evitació o desconfiança, disgust o neguit, són 
algunes de les impressions que ens han acompanyat abans i durant la 
nostra estada per terres del nord. Un nord que resulta esquerp a la vista, 
immens i desolat, “de rocams invictes” i “muntanyes desvetlades”, que 
recitaria Vicent Andrés Estellés en les Horacianes (1974). Un terreny que 
molts han descrit més o menys poèticament, amb major o menor con-
tundència i precisió. “Eixut i aspre”, “de natura, dura i salvatge, deserta 
i feresta”, al parer de l’etnobotànic Joan Pellicer (2000). O recòndit, rígid 
i desocupat, el paisatge que dibuixen les “serralades hostils” de l’historia
dor Joan Garrabou (1989). Són caracteritzacions, totes elles, que ens ser-
vixen en l’aproximació al context del propi camp.

Des d’un posicionament antropològic i lluny de determinismes am-
bientals, som conscients que pot resultar agosarada -i àdhuc inapropiada- 
l’extensió metafòrica d’allò descrit sobre el territori als trets distintius 
del grup humà que l’habita, però a gosades! No podem negar que esta 
adjectivació del terreny ens transporta a una estampa geogràfica que, de 
vegades, ens ha paregut un miratge encarnat en les dones que hem en-
trevistat. Precisament l’extensió metafòrica és esmentada per Manuel 
Sanchis Guarner en Els pobles valencians parlen els uns dels altres (1963). 
Apel·la a la psicologia social, que considera el conjunt de dades psicolò-
giques distintives d’un grup com al seu caràcter, quan defensa que les 
referències de la literatura popular tradicional poden contribuir a l’estudi 
de la “caracterització col·lectiva dels valencians”. L’obra dedica un volum 
al sector septentrional, del qual resulta pertinent rescatar una de les “dites 
tòpiques” en la mesura en què contribuïx a la contextualització basta que 
perseguim ací: “Entre Ares i Benassal / tot és roca i carrascal, / i el perill 
és sempre igual”. La dita reforça l’aparent desolació del paisatge i la manca 
de varietat, entorn en el qual han viscut les nostres fadrines. El perill 
esmentat el deixem a la interpretació lectora.
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A part de l’enumeració de “dites tòpiques”, agrupades geogràficament, 
fixar-nos en l’apartat introductori de l’obra pot enriquir el trajecte que 
estem plantejant per terres del nord. Titulat “psicogeografia i folklore”, 
per un costat, porta implícita l’assumpció de l’innegable i complex vincle 
entre la fraseologia i l’imaginari col·lectiu, de la mà de la invitació per a 
explorar-lo. Per l’altre, conté alguna apreciació sobre el “caràcter” dels 
valencians del nord, basada en els materials fraseològics aplegats (malau-
radament, no hi abunden les apreciacions d’este tipus). Partint del socio
centrisme estudiat per Caro Baroja -que té a veure amb el fet de creure i 
sentir que el grup humà del qual es forma part és el millor-, l’autor va-
lencià aporta nombrosos refranys i locucions relacionats amb la vessant 
positiva del concepte. Curiosament, els valencians del nord -grup del 
qual formen part les nostres fadrines- no destaquen en este aspecte per-
què, segons l’autor, “solen manifestar una austera contenció, la qual con-
trasta amb la vanitat exuberant dels valencians centrals i meridionals” 
-entre els quals es troben les autores-, “molt més fanfarrons i pagats d’ells 
mateixos” (1982: 20). En canvi, en l’anomenat sociocentrisme diferencia
lista, en què es tracten valors negatius de localitats veïnes, es mostren 
igualment hipercrítics i dejectius. Són poc donats a les autoalabances, 
però sí que practiquen el tan comú fer xitxines el veïnat d’altres pobles. 
I un apunt final, eixa ‘austera contenció’ de què parla Sanchis Guarner 
marida oportunament amb l’esmentada expressió ‘i avant’.

En este tastet que, tot i citar clàssics, assumim lleuger i incomplet, 
se’ns suggerix interessant fer referència a la guia -o passeig etnogràfic- 
sobre el País Valencià que allà pels anys 601 va redactar Joan Fuster. L’autor 
de Sueca descriu de manera cruenta i sense embuts alguns dels pobles de 
l’àrea septentrional: “Lucena, pobre y aislada, languidece”, “Useras, em­
pinada y gris, malvive en una triste soledad de yermos y rocas peladas”, 
“da la impresión de que la vida, en Catí, sigue como en el siglo XV (..), está 
en pleno abandono (...), sucia y desabrigada” (1962: 224, 226, 277). Oferix 
un nou matís per a traslladar-nos a la “vacía inmensidad de estos parajes” 
on les muntanyes, omnipresents, assetgen i tiranitzen. El primer verb és 
de Fuster; el segon, del tan famós i citat cronista Cavanilles.

1  Malgrat que les referències bibliogràfiques que nodrixen l’apartat són antigues, 
hem considerat que resulten idònies pel que fa a l’espai i el temps que tracten, 
coincident amb el de les dones entrevistades.
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«La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno de 
Valencia, parece exagerada y aun falsa si se entra por Aragón. A cada 
paso se ven pruebas evidentes que la destruyen, y se multiplican al re­
correr el norte del reyno. Erizado de montes los más altos y fríos, sem­
brado de cerros que dejan entre si barrancos y cañadas, privado en fin 
de las aguas que podían facilitar mejoras en los campos, cuenta pocos 
vecinos respecto a su extensión, y estos reducidos a mantenerse con un 
corto número de producciones».

Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO 

Com no podia ser d’una altra manera, també Joan Francesc Mira 
(1974) utilitza les Observaciones sobre la Historia Natural, Geografía, 
Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia de l’abat Antonio 
José Cavanilles (1795) per a parlar sobre l’evolució demogràfica i les trans-
formacions socioeconòmiques a l’Alt Maestrat durant el segle XX. Mira 
afirma ja als anys setanta que el fragment podria haver estat escrit fa 
cinquanta anys o ahir mateix. Sobre l’evolució demogràfica de la comarca, 
ressenya densitats de població molt baixes l’any 1900, tant als pobles grans 
com als menuts. Pronostica que haguera calgut una transformació radical 
de la infraestructura econòmica per tal de reduir l’amenaça de descens, 
i apunta que la manca de capitals, les dificultats de comunicació, el clima 
i l’orografia no permeteren un procés d’industrialització (excepte l’illot 
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que representa Vilafranca), així com tampoc la introducció de conreus 
que no foren alimentaris. Entre 1920 i 1940, el nivell de població comença 
a descendir i l’emigració a comarques barcelonines i a la Plana apareix 
com a fenomen destacable. Entre 1950 i 1965, període de joventut tardana 
de les entrevistades, la baixada arriba en molts llocs a tindre un caràcter 
d’èxode massiu. Les nostres fadrines, no obstant això, es quedaren.

Altrament, l’autor castellonenc destaca la gran quantitat de terres er-
mes i masos abandonats, que comportaren que les pastures o la repoblació 
forestal esdevingueren les úniques possibilitats d’aprofitament de les ter-
res abandonades que no podien ser treballades amb una mínima renda-
bilitat. A més a més, es produí una concentració de la població dispersa 
dels masos als pobles, els grans propietaris anaren desapareixent i molts 
jornalers emigraren com a proletariat urbà. Tot plegat, anà conformant 
una majoria de petits-mitjans propietaris que feia estrany que un jornaler 
no tinguera un tros de terra propi i, de la mateixa manera, que foren pocs 
els propietaris que no anaven a treballar a jornal. Finalment, l’autor aporta 
l’expressió habitual en l’època “més val tenir-ne un o dos, i poder-los 
criar”, que manifesta la manca de recursos i la consegüent poca densitat 
de població. Entre les fadrines, com era d’esperar tenint en compte tot 
açò, trobem pastores, llauradores, masoveres, senyoretes, treballadores 
de fàbrica o de botiga; totes de famílies xicotetes i, amb alguna excepció, 
amb més poca que molta terra.

Alegries i misèries del treball de camp

Entrem ja a explicar el procés de treball de camp pròpiament dit i 
l’acostament als pobles, als contactes i a totes i cadascuna de les fadrines 
entrevistades. Recordant Malinowski, en l’època més fosca de l’antropo-
logia, l’insigne funcionalista agafava els aborígens pel bescoll perquè no 
pogueren escapar-se. Per fortuna, esta tècnica tan intimidant no és pos-
sible aplicar-la hui en dia i, ben contràriament, només entrevistem per-
sones que volen ser entrevistades, que tenen alguna cosa a contar i que 
volen contar-la. En temps actual per a abordar el camp, la primera apro-
ximació als subjectes potencials implicats en la recerca comença amb la 
prospecció.
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La fase de prospecció consistix en fer una batuda per les diferents 
associacions, institucions i organismes que treballen en la localitat i la 
comarca. Estes institucions locals, després d’haver-los explicat el què i 
el per a què del projecte, són les primeres a oferir informació sobre pos-
sibles persones a entrevistar. Els subjectes iniciadors han sigut fona
mentalment personal tècnic dels ajuntaments i, en paral·lel, contactes 
professionals i personals amb algun tipus de vinculació amb les comar-
ques. En estos primers contactes hem tingut de tot: respostes entusiastes 
però no productives, respostes evitatives però finalment generoses, res-
postes indiferents i també respostes encuriosides i molt implicades. Este 
acostament, encara que divers, fou complicat i ens va alertar sobre quin 
tipus de reacció calia esperar i sobre les dificultats d’accés a les informants 
que més avant patiríem. Sense establir correlacions deterministes però 
donant-li cabuda a la broma, podem pensar que si l’accés a les terres del 
nord no fou fàcil, no anava a ser-ho tampoc l’accés a les persones que 
l’habiten. Començàvem a entrenar-nos en el ‘bé i avant’ que acabaríem 
assumint.

Amb la graella de potencials informants i consolidada la prospecció, 
entrem en la fase de contacte físic amb les futures entrevistades: la cap-
tació. En termes generals, esta fase és especialment delicada, en tant que 
suposa la impressió inicial que les protagonistes de l’Arxiu de la Memòria 
Oral Valenciana - Museu de la Paraula es fan de les investigadores i del 
projecte. D’ella depén moltes vegades la decisió de participar-hi o no. La 
fase té com a característica principal, a banda de l’explicació breu i concisa 
a les persones informants d’allò que significa el projecte i per a què se li 
demana la participació, una xicoteta entrevista prèvia on les investiga-
dores “comprovem” els requisits estrictament físics de la persona infor-
mant (fluïdesa verbal, capacitat auditiva, memòria, coherència verbal, 
etc.) i esbossem la primera fitxa sobre la seua trajectòria vital, la rellevàn-
cia de la seua experiència, així com també l’habilitat per a contar-se. En 
esta fase les dosis d’encant i seducció per a captivar la futura entrevistada 
són absolutament crucials i no sempre han sigut exitoses. Posteriorment, 
tota la informació extreta es redacta en un petit document, una fitxa de 
camp molt útil per a orientar les investigadores quan arriba el moment 
de fer l’entrevista, tant si la persona que fa l’entrevista i la captació és la 
mateixa com, molt més important encara, si és diferent.
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El nostre procedir en la captació sempre és flexible i s’adapta a les 
necessitats o adversitats que van sorgint al llarg del procés. El primer 
contacte amb les dones suggerides pels agents locals en el procés de pros-
pecció per a fer l’entrevista sol ser telefònic. Mal assumpte. El telèfon 
resulta fred i llunyà. A més a més, no ho oblidem, telefonem per a dema-
nar una cita. La gent no sol entendre què volem ni per a què les volem. 
En el cas que ens ocupa, només un escàs 20% de les nostres telefonades 
donaren bons resultats, és a dir, un ‘sí’ per a una visita futura, on ex
pliquem ja cara a cara el que volem. Quan ens deien que sí per telèfon, 
sempre ens sorprenia moltíssim i ho consideràvem un gran èxit. És ben 
cert que quan la persona de contacte que ens vinculava amb la informant 
era de plena confiança d’ella, la recepció telefònica era més amable, tot i 
que igualment dificultosa quant a l’explicació del ‘què volíem’ i del ‘qui 
érem’. Millor rebuda teníem encara quan la persona mediadora obria el 
terreny i ens acompanyava a casa de la dona a entrevistar, sense necessitat 
de parlar amb ella per telèfon. Esta manera d’aproximar-nos afavoria 
molt el compromís d’entrevista. El contacte havia fet un bon treball i ens 
havia facilitat l’entrada.

No obstant això, ha ocorregut sovint que les possibles informants 
s’han espantat després que la persona de contacte els haja explicat la de
manda. Açò ocorre normalment per dues raons: o bé perquè potser hi 
ha hagut massa detalls en l’explicació de l’objecte o tema per al qual se 
les sol·licita -explicacions que han atarantat la informant o l’han posada 
en alerta-; o potser perquè s’han emprat paraules sense massa cura i pre
cisió. Este moment és extremadament delicat i genera moltes baixes en 
el procés d’afirmació que requerix la captació. Massa vegades, la sensació 
d’impotència és molt gran perquè no tenim l’oportunitat d’explicar-nos, 
hem perdut grans informants potencials abans d’intentar guanyar-nos-les. 
Entre elles, unes bessones fadrines!

També ha succeït que després d’haver accedit a satisfer el suggeriment 
del nostre contacte de tindre una cita amb nosaltres, en arribar al seu 
domicili i conéixer-nos s’han tancat en banda i no ens han permés tornar 
per a fer l’entrevista. Ens ha passat moltes vegades; massa vegades, cer-
tament. Malgrat el treball del nostre contacte i malgrat la familiaritat que 
els unia, malgrat els nostres esforços, la resposta ha acabat sent un ‘no’ 
rotund. Este moment era terriblement decebedor. Resultava encara més 
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frustrant poder albirar la potencialitat de relat que projectaven algunes 
informants i, per moltes argumentacions que intentàrem desenvolupar 
per a convéncer-les, no aconseguir seduir-les tant com perquè es deixaren 
entrevistar un altre dia. Fou el cas de dues germanes, fadrines les dos, 
amb germà fadrí inclòs, els tres vivint junts a la casa familiar. O el cas 
d’una altra dona que explicava la seua vida com un cúmul de “desacatos 
i peripècies roïnes”. Després d’estar amb ella una bona estona mentre feia 
i desfeia entre cabassos de verdures que venia a la porta de sa casa, va 
acabar dient-nos que no tornàrem per allí. En eixe moment, sentírem 
com la grandesa feréstega del paisatge que ens envoltava quedava desdi-
buixada per l’hostilitat cap a dues persones alienes a eixe entorn a les 
quals no se’ls devia res -òbviament- i que semblava que només estaven 
allí per a escarbar i dotorejar en les intimitats més recòndites de la seua 
condició. Certament, el tema no ens feia massa costat. “A pondre cebes” 
ens enviaren.

Un poble de l’Alt Maestrat. Foto de les autores

Només a tall de síntesi, a fi de visibilitzar l’extensió de les tasques an
teriors a la realització de les entrevistes finals, mostrem algunes dades 
numèriques on es pot intuir la magnitud dels èxits i fracassos del treball 
de camp. De les 42 dones potencialment entrevistables, tinguérem 5 baixes 
per dificultats físiques, 7 negatives a ser entrevistades sense haver-nos 
conegut, 29 visitades de les quals 6 no volgueren ser entrevistades i, fi-
nalment, 2 entrevistes impossibles de desenvolupar pel tancament de les 
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dones en la conversa. En suma, després de molts ‘no’, ens quedàrem quasi 
amb la mitat de les entrevistes possibles.

En la nostra infructífera defensa recordarem que arribem a les cases 
de les persones a entrevistar fornides amb càmera de fotos per a la captació 
i amb càmera de vídeo per a enregistrar l’entrevista, la qual cosa espanta 
més que no pas asserena i aproxima. Tampoc no s’ha de menystindre que 
les persones entrevistades han de signar una acta de cessió d’imatge i de 
testimoni on ens permeten fer-ne un ús investigador, didàctic i expositiu 
-si s’escau- amb les consegüents accions de difusió que això genera. La 
signatura d’eixe document també pot ocasionar conflictes, encara que 
no ha sigut el cas en esta investigació.

D’altra banda, no podem deixar de comentar que el fet d’haver estat 
treballant en municipis amb molt poca població ha comportat que en 
alguns d’ells directament no hi havia candidates possibles per a ser en-
trevistades. Ací podríem incloure també aquelles dones que, sent fadrines, 
no presentaven les capacitats estrictament físiques necessàries per a de-
senvolupar l’entrevista. Donat este panorama de desolació pel que fa a la 
captació en domicili, ens suggeriren provar sort en residències de persones 
majors, una opció que mai s’havia considerat en el projecte. I quina grata 
sorpresa! Ací començaren part de les alegries del treball de camp. Tot i 
trobar-nos davant un públic captiu, del qual podíem esperar una mena 
d’obligatorietat cap a les persones que cuiden i manen -que els feia rebre’ns 
amb menys reticències-, les dones entrevistades es mostraren sol·lícites i 
acollidores. La nostra presència suposava un esdeveniment extraordinari, 
col·locant-les en una posició de protagonisme que diluïa transitòriament 
la seua situació de vulnerabilitat i desvinculació. Tanmateix, igualment 
aparegueren negatives. I és que el tema, com hem vist, tenia un efecte 
dissuasori important.

Finalment, per concloure el procés de prospecció-captació, un apunt 
més sobre les reticències a parlar i a contar. Encara que s’haja acceptat 
l’entrevista i estiguem en situació de conversa, els recels han sigut un 
entrebanc recurrent que hem sortejat com millor hem pogut. No és un 
fenomen exclusiu de la nostra recerca. De fet, Maxie Wander explica que 
“lo inexpresado e inexpresable se halla siempre entre los desfavorecidos, 
las figuras marginales, los incapacitados y proscritos; allí donde la miseria 
y la degradación impiden que surja un sujeto capaz de hablar (...). Y 
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también durante mucho tiempo, entre las mujeres, que han permanecido 
casi mudas” (2017: 334). En este cas, en contrast amb l’obertura de les 
dones entrevistades fins al moment en el marc de l’Arxiu de la Memòria 
Oral Valenciana - Museu de la Paraula, el tema feia que emmudiren en 
certa manera.

És ben habitual que les persones que volem entrevistar senten molta 
incertesa quan les escollim. “Per què jo?” -que ve a ser una espècie de 
“millor que ho faça un altre”-, “jo no tinc res a dir” -que té a veure amb 
la desvalorització típica i l’anòmia de les persones majors- o el més ha-
bitualment expressat per dones “jo no sé res” -que pot estar relacionat 
amb el silenci i la por d’haver d’explicar-se, bastant habitual en les ge-
neracions que ens ocupen com a conseqüència dels anys del període de 
postguerra-, són alguns dels seus interrogants i de les seues afirmacions 
més comunes. En relació a esta qüestió, l’antropòleg gallec Marcial 
Gondar concreta un cúmul de desfasaments que caracteritzen la moder-
nitat en la qual vivim referint-se a les persones majors, que poden ajudar 
a entendre algunes negatives. Un d’eixos desfasaments és que per als vells 
el sistema de valors en el qual van ser socialitzats ja no servix per a re-
lacionar-se amb els seus descendents. Diu Gondar que d’alguna manera, 
estan condemnats a viure en un món que no es correspon amb el que els 
seus progenitors els van transmetre. I ací es provoca un trencament. És 
el trencament a què hem al·ludit més amunt, que genera una percepció 
estigmatitzada de la cultura tradicional dels pobles, fins i tot per a una 
part dels propis habitants.

Açò justifica part del recel de les informants quan anem a buscar-les: 
elles mateixes ja es consideren desfasades i sense importància. Com ben 
bé assenyala el propi Gondar: “A diferencia de nuestra cultura que está 
orientada hacia el futuro, las culturas tradicionales están o tienen en el 
pasado su referente de prestigio” (2012: 332). Un prestigi que a hores d’ara 
ha sigut totalment desnonat. El fet que algú, per qualsevol motiu, mos-
trara interés per la seua vida -uns recorreguts vitals que, instal·lades en 
les edats de les dones que hem entrevistat, no solen interessar a les per-
sones que les envolten-, els resultava d’allò més sorprenent. Precisament 
per això les dones entrevistades troben tantes dificultats en entendre la 
nostra atenció a la seua biografia. Així, el “per què jo?”, “jo no sé res” o 
“açò per a què ho voleu?” expressat per elles pren tot el seu sentit.
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Les fadrines

ROMINA va nàixer a Albocàsser l’any 1919. A casa vivien son pare, sa 
mare i una germana sis anys major que ella. Son pare anava al jornal i sa 
mare també treballava al bancal. Tenien molt poques terres. Van viure 
cinc anys a França, treballant en la verema. Allà va aprendre a llegir i 
escriure. En acabar l’escola, Romina es posà a treballar, primer al camp 
i, després, en amo a Castelló. La resta de la vida va seguir servint i fent 
temporades al camp, d’ací cap allà. Va tindre tres nóvios. No la van deixar 
casar-se perquè havia de cuidar els parents vells.

MATILDE va nàixer a Atzeneta del Maestrat l’any 1920. A casa eren quatre 
germans, dos xiques i dos xics, ella era la segona. Vivien dels bancals i 
dels animals. Son pare portava porquets a peu fins a diferents pobles, per 
a vendre’ls. No van passar fam i s’han avingut molt. Matilde ha estat tota 
la vida al poble. Als dènou anys es va quedar òrfena de mare. Temps 
després, un dels germans va caure malalt i va estar una trentena d’anys 
gitat; son pare vint anys impedit també. Ella els va cuidar i així va passar 
la joventut. Va tindre quatre pretendents que la volien molt.

MILIETA va nàixer a Vilafranca l’any 1924. Son pare era zelador de la 
llum, sa mare treballava a casa. Era la major de tres germans. Es van 
quedar orfes molt prompte, de sa mare quan en tenia onze, de son pare 
als dèsset. Milieta va haver de fer-se càrrec dels seus germans xicotets. 
Quan va faltar son pare, anà a treballar a una escola de pàrvuls i després 
a una fàbrica de calçotets. Va emmalaltir dels pulmons i va deixar de 
treballar. Milieta va festejar un any amb un xic, però la va deixar.

DOLORES va nàixer l’any 1942 a Atzeneta. Quan tenia sis anys, va faltar 
sa mare. Criada per l’àvia paterna, vivia amb son pare i un tio fadrí. De 
menuda anava a les monges i després a escola. En eixir, donava de menjar 
als animals, portava aigua, feia atmetles. Tenia moltes faenes i per això 
no va anar massa a escola. Als vint anys anava a Culla a cuidar l’àvia 
materna, durant tres anys, perquè estava privada. Nóvios no en va tindre 
mai, la faena no s’acabava.
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CONSOLACIÓ va nàixer l’any 1942 a Benassal. A casa vivien son pare, 
sa mare i un germà més menut. Els avis paterns eren masovers i els ma-
terns tenien taverna. Son pare tenia carro i repartia carbó. També tenien 
terres. Sa mare va caure malalta quan ella tenia huit anys. Quan va morir 
son pare va anar a treballar uns anys a Castelló, a cuidar una dona. Des 
d’ençà, cuidar es va convertir en el seu ofici. Va arribar a anar a València, 
a cuidar un home impedit de la Font d’en Segures. No va festejar.

LOURDES va nàixer a Vilafranca l’any 1932, després de deu anys de ma
trimoni dels seus pares, que ja es pensaven que no podien tindre fills. I 
després encara vingué un germà, quatre anys menor. A casa tenien comerç 
d’ultramarins. Son pare va morir jove i a casa van seguir igual. Encara 
que sa mare i ella van anar a passar temporades a casa de les ties, al poble, 
a València i a Barcelona. El seu germà estudiava, a Lourdes no la van 
deixar. Tenien moltes fanecades de taronja dels avis. Lourdes no va haver 
de treballar. Va tindre diversos pretendents.

PILAR i MARIA no foren dones entrevistades en la investigació. Ens 
parlà d’elles extensament la seua neboda, que fou un dels nostres contactes 
per a realitzar la captació a Atzeneta. Pilar i Maria foren dos germanes 
fadrines de casa bona, amb germans i cosines del mateix estat civil.

FILOMENA i VIRTUDES van nàixer a l’Alcora l’any 1925 i 1930 respec-
tivament. A casa tenien terres i comerç, una merceria. Primer la portaven 
son pare i sa mare, després elles. El pare i els germans del pare eren viat
jants. Estaven ben situats. Durant la guerra van construir un refugi per 
a la família. També tenien un mas amb piscina i les terres del camp de 
futbol eren de l’avi. Filomena viatjava prou per a anar a comprar el gènere 
de la tenda. Va anar a escola fins als dèsset anys. Es va fer un aixovar 
preciós. Li agradava anar a la moda, tenia cotxe i conduïa. No mai va 
festejar. Virtudes, al seu torn, va ser reina de festes i va treballar sempre 
a la botiga. Tampoc no va tindre nóvio.

TEÒFILA va nàixer a Atzeneta del Maestrat l’any 1927. Va ser la major 
de tres germans. Son pare era contractiste de carreteres, en sa casa eren 
dels rics del poble. Va estudiar en un col·legi de monges trinitàries i va 
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acabar exercint de mestra. No va fer mai idea de casar-se. Volia ser reli-
giosa, va intentar ingressar en un convent però va caure malalta i va haver 
de deixar-ho. Quan va prendre la comunió li va dir al Nostre Senyor que 
seria per a ell.

HORTENSIA va nàixer l’any 1931 a Vilafranca. A casa eren son pare i sa 
mare i quatre germans, un xic i tres xiques, ella és la tercera. El pare 
treballava a una fàbrica de faixes. Als catorze anys Hortensia també va 
anar a treballar a una fàbrica de calces i va estar allà fins a que van tancar. 
Li agradava fer la faena ben feta. Una germana es va casar i va anar a 
viure a Madrid. Sa mare li va recomanar anar amb ella i treballar a la 
fàbrica on estava, per a que tinguera companyia. Però a Hortensia no li 
va agradar (havia d’agarrar tots els dies cotxes) i se’n va tornar al poble. 
Quan tenia dènou anys va festejar amb un guàrdia civil, però ho van 
deixar estar.

ADELINA va nàixer a Catí l’any 1930. A casa vivien sa mare, son pare, 
un germà i ella que era la major. Tenien una rabera d’ovelles i una miqueta 
de terra. Adelina va anar a escola fins als onze anys. Després feia sabatetes 
de punt de ganxo, i més avant també jerseis i mantonets. Va anar tres 
anys a Mataró a treballar el clavell. També va veremar a França quatre 
temporades. Finalment, es posà a treballar a una formatgera que obriren 
al poble i allà s’ha jubilat. El seu festeig no va quallar, no tenia massa 
interés en casar-se.

FELISA va nàixer a un mas al Pla de Meanes d’Atzeneta, l’any 1926. A 
casa eren cinc germans, el pare i la mare. Tres xics i dos xiques, ella és la 
major de les xiques. Va anar a escola fins als catorze anys. Al seu mas es 
feia ball moltes voltes i acudia la gent dels masos de la contornada. Cap 
home la va rondar ni demanar. No va tindre nóvio. Va viure amb els pares 
al mas fins que van faltar. Després va anar a viure al poble, a una casa al 
costat del germà i la dona.

ROSITA va nàixer l’any 1929 a l’Alcora. Comare, filla de comare, germana 
de comare. Rosita és la major de tres germans. A casa vivien amb sa mare, 
son pare, una tia fadrina i una xiqueta de la parella anterior del pare. Va 
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festejar amb un xic durant dos o tres anys. Ell era del poble però treballava 
a Barcelona. S’escrivien cartes i va arribar a entrar en casa. Ho deixaren 
estar; ella no ho tenia clar.

JESUSA era la tia de Rosita. Va nàixer a l’Alcora en una família de tretze 
germans. Va viure amb Rosita fins que va faltar. No l’entrevistàrem però 
ens van parlar d’ella a bastament.

CONXETA va nàixer en un mas a prop de la Torre d’en Besora, l’any 
1934. Allà estaven de lloguer mentre es construïen una casa en una terra 
que heretà sa mare. Vivien de la terra i tenien animals. És la major de 
tres germans. Des dels set anys, Conxeta va fer de pastora de cabres. No 
va anar quasi a escola. Quan en tenia vint-i-sis, sa mare faltà i ella, son 
pare i els germans es traslladaren a Mont-roig. Treballaven l’oliva. Va 
festejar amb un xic d’un mas de la zona.

CARMELA va nàixer a Vilafranca l’any 1936. A casa eren quatre ger
mans, ella era la tercera, davant anaven dos xiques. Els xics anaven a la 
fàbrica a treballar. Ella feia faena de la fàbrica a casa, cosia calçotets i 
faixes. Cuidava sa mare, que estava malalta, després son pare i una àvia. 
La germana gran portava la casa. Ha viscut amb una germana i un germà 
també fadrins. Carmela no va festejar.

VITORINA va nàixer a Atzeneta del Maestrat l’any 1931. Era la major 
de quatre germans, un xic i tres xiques. Son pare era obrer i feia marbres 
per a piques, escales, etc. Ella treballava amb ell. Sa mare portava la casa. 
Tenien terres i sénia, i ella també les va treballar. A més a més, son pare 
va muntar una fàbrica de llimonades perquè els fills no se n’anaren del 
poble i Vitorina s’hi va encarregar fins que el germà es va casar i ja passà 
a portar-ho. Els avis paterns i els materns tenien tenda on també va tre-
ballar quan va morir son pare. A la taquilla del cine parroquial va fer 
hores igualment. No va festejar, però va tindre pretendents. La va demanar 
un treballador de casa.

PETRA va nàixer a Benassal l’any 1937. És la major de tres germans. Son 
pare es dedicava a la terra, tenien algunes fanecades i anava a jornal. Sa 
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mare cuidava els animals: una bacona i moltes gallines. Tots els anys 
feien matança de porc, sempre van menjar bé. En acabar l’escola, Petra 
va fer de tot: anar al bancal a plegar avellanes, a collir el raïm, a plegar 
els sarments de la vinya, ajudar a la fàbrica de farina dels tios... Diu que 
la seua vida ha sigut de cuidar molts vellets. Des de ben jove tenia clar 
que no es casaria. Ha sigut una dona malaltissa. Li ha agradat molt llegir 
i viatjar.

RAFAELA va nàixer a l’Alcora l’any 1932. Als quatre mesos del seu nai-
xement va emmalaltir de poliomielitis. Fins als onze anys la van operar 
diversos metges i va estar ingressada en l’Asilo de Nuestra Señora del 
Carmen para niños escrofulosos, raquíticos y pobres, però com que no 
trobava milloria ho va deixar estar. Ha treballat a casa cosint i fent jerseis. 
Fins als cinquanta anys ha anat amb una crossa, posteriorment amb ca
dira de rodes. És la segona de cinc germans, dos xics i tres xiques. Son 
pare era encarregat en una fàbrica dones, feien tovalles. A casa tenien 
poca terra. No va voler festejar mai.

ASSUMPCIÓ i AURORA van nàixer a Ares del Maestrat l’any 1935 i 
1940 respectivament. A casa es dedicaven a fer carbó per la muntanya i 
també feien parets de pedra seca. Vivien amb el pare, la mare i l’avi ma-
tern. Als tretze anys, Assumpció va començar a cuidar xiquets. També 
anava a ajudar a alguns masos. Quan va nàixer Aurora, son pare estava 
en la guerra. Als dotze anys, també va anar a treballar a un mas, a cuidar 
una xiqueta. Les germanes aprengueren l’ofici de cosir a casa d’un sastre 
i des d’aleshores han fet molts encàrrecs per a fora des de casa: pantalons 
de confecció, jaquetes de ganxo i combinacions. No van festejar.



149

Consideracions finals

«Si quan ne tenia divuit no els volia, 
volia que me’l buscara als cinquanta? 

Pos era poc independenta i xalava 
poc, als cinquanta anys!»

Petra (1937)

A l’hora d’ara, podem anar concloent que ni les fadrines són tot allò que 
es diu d’elles, ni està dit tot allò que són. Si la fadrinesa és un signe social 
-a la manera d’entendre d’Umberto Eco, açò és, un fenomen que no està 
hipotecat a la seua extensió sinó a la seua significativitat-, podem acceptar 
que, de vegades, les aparences enganyen. En este llibre hem mostrat que 
existixen diversitat de pràctiques de fadrinesa que, front a la monocromia 
de l’estereotip o de les representacions associades, fan que no puga ser 
entesa en genèric, ans al contrari, ha de ser abordada de forma heterogènia 
i plural. La fadrinesa, així, conté multituds, tantes com dones fadrines, 
però, al mateix temps, com a subjecte col·lectiu, també té recurrències, 
suficients com per a configurar els models ací exposats.

“Que la vida no és igual per a tots?”, ens deia una fadrina sobre la seua 
condició, amb afany de normalització i de no excepcionalitat. I és clar 
que fisiològicament la vida és comuna als éssers humans, però socialment 
no: la vida definitivament no és igual per a tothom. Potser per això, la 
dona que va pronunciar la frase no va voler ser entrevistada; perquè de 
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la resposta falsament afirmativa es pot llegir la latència incòmoda que la 
realitat social està travessada per eixos d’asimetria. Fadrines i casades 
n’és un. Hem vist que habitualment les fadrines s’han definit jeràrqui-
cament en una posició inferior a les casades i se’ls han atribuït mancances, 
trets de caràcter o defectes amb els quals no sempre han coincidit.

L’ETNO

Més enllà de la doble dicotomia tradicional de marginació i solitud 
versus llibertat i independència per a les fadrines, o de submissió i cap-
tiveri versus inclusió i acompanyament per a les casades, hem trobat 
diferents manifestacions que transcendixen este equilibri aparentment 
compensat entre ambdós grups. Tal transcendència es reflectix en algunes 
pràctiques de fadrinesa femenina que han acabat trastocant, malgrat els 
costos socials, no només les definicions hegemòniques de la condició, 
sinó, fins i tot, l’autorepresentació de les pròpies fadrines pel que fa a 
l’asimetria axial esmentada entre casades i fadrines. I des d’ací hem pogut 
observar els contrastos i les diferències entre la identitat social i l’autoi-
dentificació d’algunes d’elles.
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Pel que fa a l’autorepresentació, en el decurs de la recerca, han anat 
apareixent recurrències referides al fet de ser fadrina que oscil·len entre 
el penediment o l’absència de penediment, passant per l’ambivalència en 
el posicionament respecte no matrimoniar i no tindre descendència. En 
primer lloc, els grans penediments tenen a veure amb la imposició fami-
liar, les circumstàncies sobrevingudes i els desencants afectius, que des-
prenen una certa consciència de fracàs personal i una assumpció des del 
present que transita entre el ressentiment i la resignació. Són les dones 
que conformen el capítol “Està serà per a la vellea”: encarnen, en alguns 
casos, una gran compunció per no haver aconseguit una fita que consi-
deraven la més gratificant per al seu gènere -casar-se i tindre fills- i, en 
altres, l’acceptació abnegada de l’adversitat.

En el pol oposat, hem detectat representacions sense culpa ni recança 
que situen la fadrinesa en l’àmbit del gaudi i la llibertat, com a luxe i 
recurs, legalment atractiva, viable econòmicament, còmoda i convenient, 
fins i tot, en alguns casos, acompanyada d’una decisió activa i motivada. 
Són les dones dels capítols “Ben menjada i ben guardada” i “Bèstia solta”, 
que ens parlen de les motivacions religioses i romàntiques, de la fugida 
conscient de la domesticitat i de la utilització estratègica d’excuses que 
les avalen per a romandre on volen estar. L’eficàcia mostrada en la utilit-
zació de les excuses com a estratègia rau en la seua invisibilitat, ja que, 
com hem vist, disfressades de submissió eren més fàcilment acceptables 
que si s’enarbolaren com a raons.

Moltes d’estes dones declaren amb altivesa que no els ha mancat res, 
que ho han tingut tot. Açò, en la mesura en què han pogut seleccionar 
els atributs beneficiosos de la gran dicotomia entre els dos espais socials 
que ens ocupen: la llibertat i la independència de les fadrines, i la inclusió 
i l’acompanyament de les casades. Han emmotlat, d’esta manera, una 
caracterització positiva, desempallegant-se dels atributs negatius d’amb-
dós grups. En el transcurs de la seua vida quotidiana han obtingut satis-
faccions rellevants com ara l’orgull de la independència econòmica, el 
goig de saber-se estimades i acompanyades per les persones properes o 
el plaer d’anar a qualsevol lloc, desafiant la moralitat de l’època que im-
posava que “sense un home no anaves a cap puesto”.

En un punt més o menys intermedi, topem amb l’ambivalència entre 
el penediment per no haver tingut criatures i el benestar amb la situació 
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de no haver-se casat. Esta variació de l’autorepresentació inclou pors i 
culpa però també determinació: es tem la vida de mare i esposa, s’accepta 
el seu valor social però, al mateix temps, s’aposta per la independència. 
Este posicionament ambivalent correspon al capítol “No me venia mai 
bé” i també apareix, en alguns casos, una percepció desinteressada pels 
hòmens, així com una justificació de la condició a través de la malaltia 
com a coartada exculpatòria (“el faré un desgraciat”).

Altrament, no podem deixar de fer referència a les preguntes inicials 
de la investigació, relacionades amb la identitat social de les fadrines. 
Amb l’objectiu de qüestionar les dicotomies assenyalades més amunt, 
volíem explorar si les fadrines transgredien la pauta social imposada de 
casar-se i procrear. La nostra mirada primerenca sobre elles les dibuixava 
com a alternativa menyspreada per la societat, allunyada de l’estereotipat 
“sofert gremi de la solteria”, com diria Maria Aurèlia Capmany (2018: 62). 
Ara bé, realitzada la recerca, ens hem adonat que el suposat trencament 
es produïx només pel fet de no consumar la norma. Efectivament, la fa
drinesa posa en dubte la institució matrimonial com a fonament de la 
vida en societat, però solament en tant que demostra que es pot viure 
fora d’eixa institució. Com viure-hi, ho hem pogut comprovar, són altres 
calces.

Una qüestió diferent és la qualitat, la consideració o la posició social 
que es pot ocupar estant instal·lada en eixa condició de fadrina. Ja ho 
sabem, recorrent per última vegada a la fraseologia popular, “la fadrina 
que està groga pel mes de juliol, no li doneu medicina, casar-se és el que 
vol” o, com diria la Capmany, “la vida social és com l’Arca de Noè: cal 
entrar-hi per parelles” (2018: 63). En eixe sentit, hem tractat els estereotips, 
la seua assumpció, la seua negació i, fins i tot, en alguns casos, la seua 
superació (recordem els “tres pepinos”). D’acord amb este plantejament 
inicial, podem afirmar que l’existència de les fadrines li ha fet l’enza al 
principi social d’aliança i reproducció, d’ahí la repressió dialèctica mos-
trada en forma d’etiquetes devaluadores i limitants.

Malauradament, l’esperada acció transgressora de les fadrines entre-
vistades no ha arribat a un qüestionament que haja subvertit l’orde so
cialment imposat. En l’anàlisi de les entrevistes ens hem adonat que la 
transgressió ha estat una conducta individual que sí, ha desobeït la norma, 
però sense posar-ne en dubte la legitimitat. La transgressió no ha tingut 



153

Consideracions finals

la transcendència social necessària per a produir l’efectivitat i l’abast re-
querits en la creació de models alternatius. Majoritàriament ha mancat 
la connexió, el vincle comú que generara un empoderament col·lectiu 
diferenciador. I és precisament la manca d’un entorn afavoridor d’intercan
vi d’experiències -que haguera funcionat com a marc conjuminador, però 
ben difícilment constituïble en l’època- el que comporta que les fadrines 
no hagen esdevingut referent dins de l’univers de possibilitats cultural-
ment legitimades del ser dona. Per tant, les nostres fadrines han obert 
badalls en el sistema però, per no estar embastades les seues experiències 
i representacions, han fet fallida com a alternativa de primer orde. Això 
sí, és innegable que no ha estat suficientment considerat -ni acadèmica-
ment, ni socialment, ni políticament- el seu potencial com a categoria 
conceptual desestabilitzadora de classificacions normatives.

Pel que fa a esta desestabililtzació, és destacable que algunes de les 
fadrines han interpretat el matrimoni com a obstacle per a la “realització 
personal”, d’atenció a la pròpia voluntat. És el cas, fem memòria, de les 
dones que donen forma al model de la “bèstia solta”. La consciència del 
caràcter vitalici i irreversible de l’enllaç conjugal s’aprecia en la sentència 
d’una d’elles: “El que agarrava una peça era per a sempre”. ‘Peça’ entesa 
com a trage a vestir, terminologia referida a indumentària que, “casual-
ment”, en un altre registre, Vivian Gornick des de la literatura evoca en 
Vincles ferotges (2017):

«Fa cinquanta anys entraves en un armari tancat que deia “matrimo-
ni”. Dins l’armari hi havia dos conjunts de vestits tan encarcarats que 
s’aguantaven drets. La dona es posava el vestit que deia ‘muller’ i l’ho-
me es posava el vestit que deia ‘marit’. I ja estava. Desapareixien dins 
dels vestits».

Eixa consciència de permanència indefugible, afegida a la intuïció que 
la persona es desdibuixa com a subjecte, ha afavorit que la fadrinesa haja 
sigut una opció recurrent com a alternativa -això sí, de segon orde- al 
matrimoni al llarg de la història. Estes fadrines han qüestionat oberta-
ment la supremacia de la composició matrimoni-procreació-convivència 
en els seus discursos i narratives i, sobretot, en les seues experiències i en 
les seues pràctiques. La fadrinesa, per tant, es pot considerar una eixida 
social en les antípodes de la norma patriarcal d’aliança i reproducció, 
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com projectàvem al començament; encara que, sense caràcter social‑ 
ment transformador. I és que, depenent de la densitat que si li atribuïsca 
al concepte ‘alternativa’, les pràctiques de fadrinesa prenen un cai‑ 
re lleugerament emancipador, tot i que potser sense la magnitud que 
conjecturàvem.

Precisament pel potencial del qual venim parlant, el sistema patriarcal 
du a terme dos moviments amb intenció aplacadora: esmicolar-les o in-
tegrar-les. A fi d’arribar a la consecució d’ambdós moviments es posen 
en marxa diferents estratègies. L’aplicació d’estereotips en seria una. Els 
estereotips són un maxilar a punt per a rosegar intencions desviades; 
estan, per tant, al servei del primer moviment, el de l’esmicolament de 
referents potencials. L’imperatiu de rol té unes directrius estrictes i con-
cretes, individuals i col·lectives, i unes corresponents sancions en cas de 
no acomplir-se (el reüll i el desdén estan a l’aguait).

Al seu torn, la domesticitat femenina està al servei del segon moviment 
del patriarcat: la integració de les figures marginals en el sistema, a canvi 
de dissoldre’n els trets diferenciadors. La domesticitat actua, així, de ma-
nera conversa amb la intenció instrumental d’igualació de les fadrines 
amb les casades en funcions, tasques i dedicacions; en ser per a altres 
sense distinció i amb abnegació. I és en eixe gest que la domesticitat 
funciona com a obligació redemptora davant de l’acció de no casar-se 
que pot arribar a ser punitiva. És ací quan la integració funciona; perquè, 
contràriament al que podria semblar, no només les dones casades han 
sigut perpetuadores del sistema, sinó també algunes fadrines. Les que, 
amparant-se en adversitats imperatives -per sort o per desgràcia, per atzar 
o per destinació divina-, van estar obligades a ocupar-se dels altres, tot i 
esdevenint pilar de la institució familiar.

I és que els significats que es vinculen a la família han sigut formats i 
perpetuats tant per dones fadrines com per dones casades. Moltes han 
servit a les famílies, han contribuït al benestar general, han exercit fun-
cions de vegades substitutes i altres no, i entre totes han ajudat, conscient
ment o inconscientment, a mantindre la base poderosa del matrimoni. 
Brindant cures -cuidant-, estes fadrines subvertixen la norma de casar-se 
i tindre fills, però no subvertixen la de ser per a altres, norma adjudicada 
majoritàriament al gènere femení. En esta acció, doncs, es redimixen 
especialitzant-se en el sosteniment d’allò alié. Així és com, front a un dels 
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pols esmentats de l’estereotipació de les fadrines -que ha considerat que 
tenen la llibertat de fer coses com ara col·locar les seues necessitats en 
primer terme, abastir-se a elles mateixes, prendre decisions independents, 
gaudir de la seua privacitat i/o obrar segons els seus interessos-, al remat, 
moltes d’elles han acabat complint rols i funcions similars als de les dones 
casades; han acabat servint a la norma igualment, però sense poder le-
gítim ni prestigi.

L’ETNO 
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Ben diferent és quan, d’alguna manera, no s’assignen estes funcions. 
Si no es té una raó legitimada de ser, com ara criada de luxe, dona de 
germà, mare de progenitors o tieta de tots, la fadrinesa ha de ser excusada, 
tal com hem apuntat. Les altres raons, les pròpies, han de ser disfressades 
de coartades (lletjor, treball, malaltia...). Hem vist que l’excusa té una 
automatisme que afavorix el seu poder per diferents vies: com a justifi-
cació íntima i psíquica per una banda, i com a justificació col·lectiva i 
externa, per l’altra. L’íntima s’usa per a no entrar en una valoració apro-
fundida de la seua oposició a l’adopció de la norma; l’externa, invisibilitza 
les altres justificacions que, podent ser més properes, estarien referides a 
la veritable raó no verbalitzada: un genèric o comú no voler.

En no assumir tasques de reproducció social, no només es falla en 
l’obligació vertebral del ser per a altres, sinó també en la feminitat, que 
és llegida, a partir d’eixe moment, com a incapacitat per a ser dona i, per 
tant, queda en suspensió el procés d’esdevenir subjecte femení complet. 
Quan ocorre açò, les fadrines són desfeminitzades des de dos punts de 
fuga. O bé avortades com a dones (“ja no vaig ser mai dona”), o bé assil-
vestrades: si no estan en el món cultural, pertanyen al natural (“bèstia 
solta”). Amb permís de Lévi-Strauss i gosadia, direm que estan crues i 
no cuites.

Açò ens remet directament a la situació de liminaritat a què queden 
reduïdes les fadrines (“una sagala que no arriba a cap puesto”). Evidentment, 
no són elles les que es troben en un estat permanent de liminaritat, sinó 
la condició mateixa. La fadrinesa és la que està instal·lada en eixe llindar 
de transició. Elles individualment no, perquè el temps és fugaç i sempre 
conclou. Els cicles vitals es tanquen i el temps no pot ser revisitat. Ara bé, 
la fadrinesa sí que pot ser un estat de liminaritat perquè pot esdevindre 
un lloc en el qual romandre. Temps i espai tenen, així, efectes diferents: 
les fadrines són temps -caduc i limitat- i la fadrinesa és espai -ample i 
obert-. Des d’esta conceptualització de la fadrinesa com a espai liminar 
s’albiren les fissures tan remeses, on podem redefinir un espai d’exclusió 
com a espai de resistència (heus ací el perill i la promesa de l’estat): encara 
que no necessàriament es transforme de soca-rel la condició femenina, 
sí que canvien els fets de la pròpia situació.

Per anar acabant, hem de fer un apunt sobre les fotografies que acom-
panyen el text. En la introducció, convidàvem les persones lectores a 
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aturar-se en el diàleg complementari d’imatges i paraules. Déiem sobre 
les primeres que es pretenien deliberadament contextualitzadores i en-
riquidores del relat. Ara ja podem afegir més: en la línia crítica de la 
concepció de la fotografia com a prova d’allò real (Joan Fontcuberta), 
buscàvem també una reflexió implícita sobre la facilitat amb què emer-
gixen les visions esbiaxades. Exceptuant tres o quatre dones que sí que 
sabem que eren fadrines, de la resta no tenim informació. Només volíem 
evidenciar el fàcil desplaçament que es produïx en la suposició que totes 
les dones que apareixen són fadrines. Volíem centrar l’atenció en el pa-
ral·lelisme entre sobreentendre que les dones fotografiades són fadrines 
perquè estan dins d’un llibre sobre fadrinesa, amb la tendència social a 
assumir fàcilment i inconscient tota una sèrie d’estereotips sobre les fa-
drines pel simple fet de ser-ho. Hem jugat amb l’evidència, sovint em-
mascarada, que no hi ha marca de fadrinesa, sinó que és socialment 
construïda i atribuïda.

Finalment, reconeixem la impossibilitat de presentar la cultura com 
a un tot coherent i homogeni. Som humils en l’acceptació que només ens 
hem aproximat a algunes de les maneres possibles d’esdevindre fadri‑ 
na i ser-ho. També assumim la dosi de supèrbia necessària per creu‑ 
re que allò que ens interessa suscitarà atractiu en les altres persones. 
Tanmateix, entenem que sense entusiasme i pàlpits no hi ha investigació; 
o almenys nosaltres no la podem concebre (“Context i metodologia”). 
Diguem-ne que el resultat albira l’horitzó però no el tanca. Perquè, per 
exemple, què ocorre amb les fadrines d’espais urbans? O què passa amb 
la fadrinesa actualment i amb la manera d’anomenar-les en altres indrets? 
I amb els hòmens? No hem perdut de vista en cap moment la certesa que 
la posició de les dones en qualsevol societat hauria de veure’s en compa-
ració amb la d’altres dones, d’altres contextos i èpoques, i amb la dels 
hòmens del seu mateix grup social i època. Queden pendents, per tant, 
estes altres investigacions, així com també l’aprofundiment en els mots 
utilitzats per a referir-se a les fadrinesa, des d’una mirada diacrònica i 
transcultural.

En definitiva, si la cultura té grans dosis d’inèrcia -com va dir Alberto 
Cardín- o si és una fàbrica de permanències -segons Zygmunt Bauman-, 
es podria pensar que no hauria d’haver fadrines; però helas aquí. Hem 
bastit un mapa de fadrinesa que és la combinació de models no excloents 
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(“Esta serà per a la vellea”, “Ben menjada i ben guardada”, “Bèstia solta”, 
“No me venia mai bé” i “Una sagala que no arriba a cap puesto”); un mapa 
farcit amb la intersecció de motius i circumstàncies diverses. Si bé és cert 
que cada model té les seues particularitats, han acabat sent, parlant en 
termes musicals, variacions d’una única sonata possible, la que dicta el 
sistema patriarcal: “ser per a altres”. Vet ací la gran recurrència conclusiva 
de la investigació, eixe ser donant que configura la domesticitat femenina, 
tant per a casades com per a fadrines. Encara que hi hagen hagut excep-
cionalitats molt destacables, en este marc és on s’inserix la inèrcia i la 
permanència de la cultura patriarcal que cal continuar qüestionant. La 
sonata que torna a sonar insistent, una vegada darrere d’una altra.

	 Col·lecció Toni Mestre, L’ETNO
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Sense negar que les dones que hem entrevistat han perfilat accions per 
a negociar les seues decisions o els seus espais d’autonomia, no es poden 
considerar com a exponents de la plena llibertat. Més aïna han sigut 
mitjans que, tot i les condicions de cadascuna, han servit per a sostindre 
necessitats o desitjos propis. De vegades les situacions han estat cruentes 
(morts, accidents, imposicions, negacions, malalties…) i no han tingut 
eixides fàcils. Altres vegades, des d’un desafiament subtil, no necessària
ment frontal però efectiu per a les seues exigències, s’han oposat a allò 
que altres han acceptat com a dictat indefugible. Heus ací, al nostre parer, 
la seua valuosa contribució al qüestionament de la domesticitat femenina, 
adés i ara tan necessari per a fer trontollar els fonaments de la cultura 
patriarcal.
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1_ Poblament, arquitectura, condicions de    
 la vida domèstica

2_ Utillatge agrícola i ramaderia

3_  Bosc i muntanya, industria tradicional,    
 comerç i serveis

4_  Festes, rituals i creences

5_  Arquitectura rural valenciana

6_ El romancero en Valencia, pervivencia de   
     una tradición oral. Catálogo y estudio
 
7_  La festa mare. Les festes en una era     
 postcristiana
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«Per a no millorar, 
com en casa no mos faltava de res, 

per a no millorar vam dir: 
“Quietes!”»

Nàixer en l’època de les nostres àvies implicava un futur prefixat: 
casar-se i tindre fills. Les fadrines no van seguir eixa norma i, conse- 
güentment, sembla que encarnaren un trencament amb la pauta social 
imposada. Vist així, podria considerar-se la fadrinesa una pràctica 
social alternativa a la norma d’aliança i reproducció? Ha posat en 
qüestió la institució matrimonial com a fonament de la vida en societat 
o l’ha sostinguda? Ha suposat un tracte desdenyós per a les dones o un 
trànsit emancipador? 

Fadrines. El procés de no casar-se en la societat tradicional valenciana 
proposa relativitzar l’espai social al qual han estat abocades les 
fadrines. Obri el mapa de coneixements sobre les maneres de ser i de 
viure en la societat tradicional valenciana, i tracta d'enriquir-lo amb 
trajectòries de persones que han sigut comunament poc considerades. 
Així mateix, indaga en la vivència de l’estereotip socialment associat a 
la fadrinesa i visibilitza altres feminitats no vinculades forçosament al 
matrimoni, a la criança o a la cura. 




