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«Una tradicié mil-lenaria ha fixat en
tots i totes nosaltres, estereotips i
prejudicis sobre les dones, que son
facils d’'ignorar i dificils de combatre»

Dolores Juliano

«Una manera de conéixer a primera
vista la naturalesa de qualsevol societat
és parar atencio al seu rebuig huma -a
la gent que és menyspreada-iacomi

a per que les persones que en formen
part son definides i tractades»

Nancy Scheper-Hughes
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Proleg

Ana Martinez Pérez'

‘Estar fadrina’ era 'expressié que em deien les dones del poble quan
creixia, i no m’agradava gens perque jo mai volia créixer. ‘Ser fadrina o
fadri’ eren les paraules que s’utilitzaven per a referir-se a algunes persones
del poble que eren diferents perqueé no tenien fills ni parella. En la dife-
renciacio dels verbs ‘ésser’ i ‘estar’, que son tan importants en la nostra
llengua, sabia que alguna cosa estava passant amb una situacié que podia
ser temporal i una altra que era definitiva. Pero, clar, significava aixo que
quan féra fadrina “del tot” no tindria una familia propia? No ho entenia
i per moments encara no ho entenc. Les fadrines del meu poble eren
poques pero estaven molt ben identificades i per moments confoses amb
les viudes o les “viudes abans de casar-se” que, al cap i a la fi, eren part
d’una mateixa identitat.

Fadrines eren les dones que havien dedicat la seua vida a cuidar dels
germans menuts primer i després dels pares, “no havien tingut temps de
casar-se”. Fadrines eren les dones incloses en altres formes d’intersecciona-
litat, dones amb diversitat funcional fisica 0 mental, dones amb malalties
croniques, dones amb diversitat sexual-generica, dones diferents d’un
mode o un altre. Fadrines eren les que el névio de tota la vida havia mort

1 Antropologa, professora titular de Sociologia en la Universidad Rey Juan Carlos
de Madrid.
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o desaparegut en la guerra. Fadrines eren les dones que cuidaven dels
retors que venien al poble, la tia o la germana que vivia a la casa abadia.
Fadrines eren les que netejaven 'església, el cementeri i 'ermita, les dones
que cuidaven el vestit de la Mare de Déu, eixe que varen brodar les monges
de l'asil (unes altres fadrines) quan funcionava per als vells que no tenien
qui els cuidara. Fadrines eren les dones casades amb Déu i al servei de
l'església com les monges pero sense habit.

Una altra cosa curiosa és que per a ser mare fa falta ser dona pero per
a ser dona no fa falta ser mare, i les fadrines sén ties o iaies no-mares,
sén mares substitutes, fet que reforca la seua marginalitat. Deu ser eixe
el concepte de human refuse que introdueix Scheper-Hughes en la cita
d’encapgalament. Les deixalles humanes d’una societat parlen de la cen-
tralitat de la mateixa manera que I'arqueologia de la brossa és sociologia
del consum. Pensem quins son els col-lectius que funcionen com a emer-
gents grupals marginals d’una societat perque en ells trobem l'esséncia
d’allo que eixa societat vol ser i d’allo del que vol fugir. Els marges parlen
de l'essencial i la periferia de la centralitat, per aixo agraisc la idea de
pensar antropologicament en la figura de les fadrines al treball etnografic
de Raquel Ferrero i Clara Colomina. Per aixo he vist clar, gracies a aquesta
etnografia, que “si bé la norma és la parella heterosexual, la fadrinesa és
la resoluci6 de 'excepcionalitat de la norma” i que s’ho val que llegim el
que diuen les fadrines.

Letnografia acaba constituint una forma de vida perqué ens entrena
en familiaritzar-nos amb l'estrany i en distanciar-nos del que és familiar.
Eixe exercici de relativisme metodologic ens fa obrir els ulls amb la mi-
rada divergent i simultania de Galeano: un ull al microscopi i l'altre al
telescopi. I als marges de la realitat trobem accepcions etimologiques del
sentit dels termes perque, centrats en allo majoritari o en la falsa norma-
litat, deixem de veure que a la frontera queden les deixalles d’una realitat
a la qual cal buscar-li I'origen. Les dones fadrines d’aquesta etnografia
son per a la societat valenciana com les comarques interiors de muntanya
per a la geografia del Pais Valencia.

A les dones en general ens passa que som una majoria tractada com
aminoria i aixo, de vegades, ho oblidem, pero no deixa de ser fonamental
al’hora d’entendre el que ens passa com a éssers humans i el que volem/
podem fer amb la nostra vida. Eixe fet ha possibilitat el desenvolupament
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d’una mena d’estrateégia de resistencia que en castella té millor rima pero
el mateix sentit: “quien calla y obedece, hace lo que le parece”. Ma mare,
que no era fadrina pero era dona i sabia molt de resisténcia, deia: “el qui
més sap, més comporta”. I les autores d’aquesta etnografia ho identifiquen
amb l'expressi6 ‘i avant’. Hi ha una acceptacié aparent i una resisténcia
amagada en I'assumpci6 d’un rol social fora dels canons patriarcals, com
diu Dolors Juliano, citada al llibre. Per aixo no podem parlar de forma
generalitzada de victimitzaci6 i tampoc de matriarcat. Tenim un parentiu
bilateral perque les expulsions dels qui eren dels nostres, pero jueus o
musulmans, provoca que els qui decidiren quedar-se on varen naixer i
d’on venia la seua familia hagueren de demostrar que no eren “altres”
ni “marginals” per part de pare i de mare. Quants maldecaps s’hagueren
evitat si el concepte de raga no s’haguera pres com a cientific; no és
sostenible pero per ell ens hem enfrontat des de fa mil-lennis. I sols som
una especie, I'especie humana, que té en la familia un universal antro-
pologic, la qual cosa no vol dir que puga parlar-se d’'una sola manera de
ser familia.

El concepte de familia hauria de revisar-se als diccionaris d’antro-
pologia perque ja no podem pensar en les relacions consanguinies com
si foren fonamentals per a conformar una familia: més bé estariem par-
lant d’unitats de convivencia i de families d’eleccié que canvien conforme
passa el procés de socialitzacié. En primer lloc, pensem en “families”
com un concepte que ha perdut la possibilitat de dir-se en singular i sols
pot ser plural, quasi com una paraula collectiva, com una bandada de
pardals o un banc de peixos. Mari Luz Esteban (2019) reflexiona en el
seu darrer llibre sobre el fet de cuidar atribuit tradicionalment a les
dones, ijo pense en les fadrines com a cuidadores oficials d’una societat
que ha reforgat la separacid entre vida publica i privada, amb la dualitat
que els homens foren els qui es valgueren per ells mateixos a I’espai
public, mentre les dones foren responsables, culturalment parlant, de
cuidar dels altres, fins i tot descuidant-se elles mateixes. Eixa dualitat,
que en el llibre Fadrines s’expressa amb els termes anglesos de caretakers
and breadwinners i que es fonamenta en la idea de familia com a “xarxa
de cooperaci6 i de dominacié”, també cal ser revisada, perque el rol
reproductiu no és I'tinic i les dones som éssers sexuals abans que uters
(Héritier, 2007). En eixe sentit, cal recordar el doble joc de les credencials

13



FADRINES

de possessié que impliquen per a elles ser objectes de desig i subjectes
de realitat, per aix0 les dones tenen la “conjugalitat com a mandat cul-
tural” i 'existéncia restringida o amarada a un lloc (Ingold 2015), com
s’explica a Fadrines.

Si les dones tenim I’encarrec de reproduir-nos, que passa quan una
dona no ho fa? Com construeix la seua identitat sense ser un “bol” sagrat
per al qual ha de dedicar la seua vida d’'una forma incondicional? I, fi-
nalment, que passa quan el cos d’'una dona no pertany a un home? Caldria
pensar que, en eixe cas, és més lliure, pero res més lluny de la veritat
perque pertany a tots. Les dones “serreres” (com els calcetins) poden
decidir en el context d’un rol de genere que antropologicament les reclou
acasaienlespaidela mareiesposa cuidadora: mestra, infermera, cuine-
ra, cosidora... Tant és aixi que I"inic grup social representat com a anal-
fabet, en un pais on l’alfabetitzaci6 és quasi universal, és el de les dones
que no anaren a l'escola franquista a llegir i escriure, pero si que anaren
a “costura”. Elles havien de saber cosir encara que no saberen comptar o
entendre un text. Eixe fet, a banda de conformar els trets d’un grup tes-
timonial de ’Espanya de la dictadura feixista, configura el rol social
d’unes dones que, com diu 'acudit masclista, “sén cares per6 duren molt™.
En efecte, la seua supervivencia i longevitat ha fet que estiguen presents
en la societat i no passen desapercebudes a les estadistiques. Eixes dones
“costureres” han cohesionat els nostres pobles com ningt i sense elles no
tindriem la possibilitat d’haver sobreviscut, ni més ni menys. No podem
oblidar que la mortalitat materna era alta al segle passat després de la
guerra i la postguerra: moltes dones morien al part i les fadrines es feren
carrec dels orfes de les families. I és clar que les exigencies del matrimoni
afavoreixen els homens, per aixo ells es tornen a casar quan es divorcien
o queden viudos i elles prefereixen quedar-se fadrines. Eixes dones, fa-
drines o casades, saben del mon perqué sén mon, com es diu al llibre, i
eixe, i no un altre, és el valor d’escoltar-les.

Pensem en el parentiu ritual que ha fet que saccepte socialment la
figura de la madresposa de Marcela Lagarde: la padrina és una mare
secundaria i la querida és una segona esposa, rols socials de ’Espanya
dels anys cinquanta que han anat perdent vigéncia a favor de formes de
familia nuclear reduida de l'extensa. Pense en les fadrines oficials que he
conegut d’aquella epoca, aquelles que eren fadrines. Eixa dona que, per
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una discapacitat provocada per la poliomielitis, no podia treballar al
camp, cuidava dels xiquets del poble i els ensenyava el que sabia. Amb
ella vaig aprendre a llegir i escriure, veient com ho feien els majors. Eixa
dona del carrer on jo vivia, que tenia una tenda on comprava el Torré de
Viena que tant m’agradava, que no s’havia casat perd que havia tingut
un noévio de jove, quan era una dona molt ben pareguda. Eixa dona que
va arribar a estudiar per a mestra i que feia el millor gelat de mantecao
del mén, dedicada a I'atencié dels xiquets als quals ensenyava. Eixa dona
a qui el metge del poble li va “obrir” un pis a Valéncia, on tenia una relacié
amb ella i era identificada com a la querida. Eixa dona que va anar a
“servir”, que estava “en amo” des de molt jove i va dedicar la seua vida a
cuidar de la senyoreta fins que es va morir. Eixa dona, auxiliar d’infer-
meria, coneguda a la comarca per la seua aficié a cantar cangons tradi-
cionals, o eixa altra que vivia sempre amb la germana i els nebots, encara
que tenia la seua faena i podia ser independent.

Dones cuidadores, les dones amb qui els seus pares i germans fadrins
varen acabar la vida, dones sempre dispostes per a l'activitat comunitaria,
dones que per no tindre “carregues” familiars assumien les d’altres.
Dones “serreres” per no ser “senceres’, des del punt de vista de la cultura
hetero-patriarcal que les considera mitges taronges que no troben l'altra
mitat. I és clar que, a banda de pensar un altre concepte de families,
hauriem de revisar també el matrimoni com a concepte de I'antropologia
del parentiu i economica. Este llibre i eixos relats biografics ens fan pensar
en un matrimoni com a patrimoni, és a dir, unes relacions afectives que
no so6n poc més que economiques i patrimonials, per aixo la violéncia
contra les dones en eixos casos és tan invisibilitzada com la violéncia
sexual. Culturalment, els diners sén bruts i els posem dins de sobres per
a no tocar-los, dels sous no es parla, del que tenim al banc tampoc. Les
dones que es casaven i en la seua familia hi havia possibilitat, rebien
I’heréncia en un bagul que en la comarca de I'interior de la muntanya
d’Alacant on vaig naixer es deia “el mundo”; aixi, en castella. En el mundo
i en la comoda una dona tenia la roba de casa que necessitava per a co-
mengcar una nova vida. Pero, clar, no havia sigut educada per a valer-se
per ella mateixa, per a ser autonoma fora de casa, i la tela de fil no es
menja. Eixes dones fadrines si eren germanes majors cuidaven dels ger-
mans menuts i, si eren les menudes de la familia, heretaven la casa dels
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pares a canvi de cuidar-los fins a la mort. La qiiestio era que no s’havien
casat per falta de temps i aix0 es compensava amb la seguretat de tindre
un lloc on acabar la vida. En eixe analisi del patrimoni-no-matrimoni,
les dones fadrines tenen un problema afegit que té relacié amb el que
Amélia Valcarcel anomena ‘investidura’ (1997) i Marcela Lagarde ‘poder
discontinuo’ (2012), ambdues citades per Mari Luz Esteban (2019: 88).
Efectivament, les dones no tenim el poder en un moén patriarcal i, quan
volem exercir-lo, no tenim més remei que considerar-lo exposat a la
critica i al reconeixement dels altres perque és inestable i feble.

Fadrines i el Museu de la Paraula com a projectes del Museu Valencia
d’Etnologia sén espais de reflexid per a pensar-se com a una societat que
té falta de visibilitzacio i reconeixement a les dones com a transmissores
de cultura (Martinez Pérez et al., 2015). Sempre conte que, quan al psi-
quiatra Rojas Marcos una dona li pregunta per que les dones vivim més,
ell li va respondre que “parlem més”. I eixe és un mandat cultural que
mai no podrem agrair prou com a etnografes i com a ciutadania. Gracies
a Raquel Ferrero i a Clara Colomina per donar forma de llibre als relats
d’aquestes fadrines i per compondre un material antropologic valuds per
a pensar-se com a dones, valencianes i de tot arreu. La necessitat social
d’escoltar-se es posa a prova quan veiem com la distancia social es confon
amb la distancia fisica, i no és el mateix. Vivim en una societat interde-
pendent i heteronomica, encara que el sistema neoliberal i patriarcal sols
ho recorde si un virus ens posa en perill.

Madrid,
quarantena per coronavirus,
marg¢ de 2020.
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«Que la vida nomeés
@s casar-se?»
A mode d'introduccio

«Quizas las preguntas basicas para emprender
una investigacion antropoldgica sean:

¢y si las cosas pudieran verse de otra manera,
y si aquello que damos por sabido reflejara
solo una de las formas posibles de acercarnos
a los hechos, y si no hubiera evidencias,

ni certezas y tuviéramos que asumir la
responsabilidad y el riesgo de presentar
nuestras propias elaboraciones (incluidas
nuestras dudas) para la discusion y la critica?»

Dolores Juliano (2006)

La muntanya i la fadrinesa sén dos periferies. Periferic és allo que no és
central, allo que és extern i estrany. Extern al centre; estrany a I’habit.
Alhora que perifériques, les muntanyes i les fadrines son, a més a més,
marges ambivalents, ja que els seus atributs oscil-len entre I’atraccio i el
rebuig, la temptacio i I’hostilitat. I de la mateixa manera que la muntanya
no és un lloc per a viure pero s’hi viu, la fadrinesa no és un estat per a
estar pero s’hi esta. Arran d’esta constatacid, ens hem proposat apro-
fundir en les experiencies d’esta condicié biografica “marginal”. En ter-
mes generals, les marginalitats, en tant que se situen en les vores d’allo
que tocaria, d’allo que seria prescrit per al comu dels subjectes, dibuixen
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els limits d’allo admissible. Ara bé, encara que les accions marginals
solen tornar-se secundaries, quan no reprovables i punibles, resulta ne-
cessari vagar per eixos marges per a poder tragar un bon mapa. Els
marges per on nosaltres hem caminat sén fadrines velles, dones majors
de 75 anys, de les comarques més muntanyenques del Pais Valencia: dos
espais d’excepcio.

Colleccié Toni Mestre, CETNO

Que les formes d’inexisteéncia femenina al llarg de la historia sén un fet,
ésinnegable. I se sap. En consonancia amb ago, I'escriptora nord-americana
Rebecca Solnit (2016) ha afirmat que el patriarcat, la genealogia i la nar-
rativa han aconseguit la seua coheréncia a base d’esborrar i d’excloure.
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«QUE LA VIDA NOMES ES CASAR-SE?». A MODE D' INTRODUCCIO

Es aixi com ha acabat construint-se una sola linia narrativa de sang,
d’influéncia o de sentit, i és aixi també com les vides de les dones desa-
pareixen com si no hagueren estat viscudes, es volatilitzen convertint,
en paraules de Solnit, tot un bosc de vides en un sol arbre, una xarxa en
una sola linia, la masculina. No obstant aix0, les dones han continuat
generant missatges. Malgrat ser considerades com a signes, malgrat ser
intercanviades pels homens o malgrat les dificultats en 'obtenci6 de re-
coneixement i legitimitat, els missatges hi sén (Juliano, 2000).

Aixi, lluny d’entendre les fadrines com a victimes d’un sistema opres-
sor o de decisions inconscients, ens interessa prestar atenci6 a la manera
en qué han emmotlat els seus mons: quines interaccions culturals els
han importat i, en conseqiiéncia, com han organitzat les seues expecta-
tives, com han articulat els seus desitjos i com han donat sentit a la seua
existencia. I és que, d’acord amb Gerda Lerner (1990), rebutgem la pa-
raula ‘opressio’ per a definir la situacié de fadrinesa de les dones perque
el seu s implica entendre la situacié des de la victimitzacié. Tal com
afirma la historiadora classica, si bé és cert que totes les dones han sigut
victimitzades en algun moment de la seua vida, també ho és que es
troben estructurades dins de la societat alhora com a subjectes i com a
agents, i que apareixen simultaniament en el marge i en el centre dels
esdeveniments. Les dones han compartit els mateixos marcs de referén-
cia de la cultura que les ha marginades, la qual cosa ha comportat que
sovint hagen assumit codis, practiques i representacions que les han
col-locades en situacions de desavantatge. No sempre és facil poder llegir
una situacié d’agravi des de dins del marc en el qual s’esta inserida, per
aixo pot resultar dificil enfrontar-s’hi. Tot i la consciéncia d’esta dina-
mica, aciiara, hem considerat les iaies com a subjectes de discurs, més
enlla de la triple marginacié que han patit per dones, per velles i per
fadrines.

La voluntat de la nostra investigacid, per tant, s'alinea amb la necessitat
plantejada per Teresa del Valle (1999) de respondre al’impuls de claredat
i desxiframent de models que han pogut quedar soterrats per la seua
incapacitat de permeabilitzar les normes dels grups dominants. Entenem
que la fadrinesa femenina coincidix amb eixe tipus de “fissures incipients”
conceptualitzades per I'antropologa com a petits qiiestionaments al pes
de la tradicio. El “que tot és casar-se?” del titol, interpel-lat retoricament
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per una de les dones que hem entrevistat, déna forma a eixos clevills
categoritzats per I'antropologa. A més a més, metodologicament parlant,
des d’una perspectiva qualitativista i amb clara curiositat antropologica,
investigar allo “rar”, alld anomal, com diria el socioleg Fernando Conde
(2009), sempre dona pistes sobre altres maneres d’estar en el mén. Sabem
que ampliar el focus sobre els processos socials permet descobrir discur-
sos que il-luminen l'elaboraci6 de noves representacions socials. I en aixo
hem volgut estar.

Perque, seguint amb Del Valle, encara que és dificil fer front als dictats
culturals i, reconeixent els entrebancs que troben els grups silenciats
per tal de transmetre models alternatius, ens encoratja 'afany per posar
en dubte algunes interpretacions del “sentit comu” sobre les fadrines.
Interpretacions que solen convertir-se en ferramentes poderoses de mar-
ginaci6 social. Tal com demostra Dolores Juliano (2006) en estudiar
altres collectius de dones fora dels canons patriarcals, I'esfor¢ d’entendre
permet suspendre el judici i abandonar I’habit social d’etiquetar i avaluar
d’acord amb normes no qiiestionades.

Per tot aixo les fadrines. Perqueé naixer entre els anys 20 i els 40 im-
plicava un futur prefixat: casar-se i tindre fills. De fet, es pot ben afirmar
que 'imaginari entorn del cicle vital s’ha construit al voltant de la
ideologia de parella heteronormativa -imperant en les expectatives i
maneres de veure el mon- i per aixo s’ha esperat -encara ara- que I'itine-
rari logic siga el que conduix més prompte o més tard a emparellar-se i
posteriorment a conviure amb eixa persona i tindre fills (Esteban, 2018).
Les fadrines no van seguir eixa norma i, consegiientment, sembla que
encarnaren un trencament amb la pauta social imposada. I d’aci ha partit
la investigacid. Ens preguntavem inicialment si la fadrinesa podia con-
siderar-se una practica social alternativa a la norma patriarcal d’alianga
i reproduccio; si posava en dubte la institucié matrimonial com a fona-
ment de la vida en societat. Ras i curt, la fadrinesa se’ns suggeria com a
possible transit emancipador per a les dones. Calia indagar, doncs, eixa
aparenca de trencament i esbrinar si la seua existéncia atemptava contra
algun principi social o si la seua practica potencial amenagava alguna
pauta de convivencia determinada. Si sacsejava, encara que féra timi-
dament, eixe imaginari que collocava la dona inicament en I'espai do-
mestic del “ser per a altres”.
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LETNO

El nostre objectiu ha sigut, en general, explorar la condicié de ser fa-
drina, el procés de no casar-se. Concretament, hem aprofundit en la vi-
vencia de l'estereotip socialment associat a tal condicio, a fi de visibilitzar
altres feminitats no necessariament vinculades al matrimoni, a la crianca
o ala cura. D’acord amb I'enfocament feminista en I'antropologia social,
amb la investigacié hem tractat de qiiestionar la marginaci6 ala qual han
estat abocades les fadrines, perqué massa sovint se les ha caricaturitzades,
ignorant la seua vertadera identitat o tergiversant-la, sense investigar amb
elles i sobre elles realment. En definitiva, volem reivindicar amb l'obra
present la validesa de models no exclusius ni excloents de ser dona, aixi
com també obrir el mapa de coneixements sobre les maneres de ser i de
viure en la societat tradicional valenciana, enriquint-lo amb trajectories
vitals de subjectes que han sigut comunament poc considerats.

El llibre consta de dos grans blocs que poden ser llegits de manera
independent. El primer esta dedicat a la fadrinesa propiament i als resultats
de larecerca. Presenta el marc teoric amb la conceptualitzacié del fenomen
i les corresponents dades historiques i bibliografiques, tot i centrant-se
monograficament en I'elaboracié dels models de fadrinesa resultants de
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l'analisi empirica. El segon bloc tracta el marc contextual, formal i meto-
dologic. Els busillis que conté poden resultar suggeridors per a aquelles
persones que s’inicien en el mén de la recerca i, igualment, poden servir
com a intercanvi gremial consolador i complice per a aquelles que ja’han
experimentada. Siga com siga, el bloc presenta una dosi de reflexivitat
d’ofici que pot ser obviada sense que afecte la comprensié de 'analisi pro-
piament dita. També s’hi inclou la guia d’entrevista i un petit resum de
les biografies de les fadrines entrevistades a fi de facilitar-ne la identificaci6
i donar suport a la lectura del capitol “La fadrinesa femenina”.

Per acabar estes notes introductories, cal una mencié a aspectes apa-
rentment més secundaris: el subtitol del llibre i les fotografies que I'il-lus-
tren. Pel que fa al subtitol, és destacable que sexpresse mitjangant una
negacio. Esdevenir fadrina, consolidant una identitat no necessariament
buscada, ve donat per la negaci6 al compliment d’'una norma, d’un desti
social. Per aix0 és important el ‘no’ del titol, perqué suposa una oposicio
a eixa construccio naturalitzada de matrimoni en la qual calia desembocar
sense cap qliestionament. I per aix0 també ‘procés’, perque reflectix tot un
seguit d’esdeveniments que acaben desembocant en un ser no sempre
buscat a priori. Quant a les fotografies, hem d’assenyalar que majoritari-
ament pertanyen al Centre de la Imatge de LETNO (Museu Valencia
d’Etnologia) i que les hem triades perque retraten dones que exemplifiquen
la joventut i la vitalitat de les protagonistes del nostre relat en el marc
temporal on s'ubica I'analisi de la seua fadrinesa. Lelecci6 es justifica per-
que contextualitzen la percepcié esbiaixada que pot comportar el fet d'ha-
ver entrevistat dones majors, aixi com també perque la seua inclusio en el
relat el complementa amb allo que transmeten. Eixe dialeg entre el text i
les imatges dona més joc encara, pero aixo ho deixem per a la part final
del llibre amb la voluntat que la mirada lectora puga fluir oberta.

Finalment, no podem entrar en matéria sense demanar disculpes.
Disculpes perque en algun moment, sense haver-ho volgut, ens hem ali-
mentat d’estereotips o d’imaginaris que ens han pogut abocar a una in-
terpretacio erronia de la fadrinesa. El fet mateix de preguntar-los sobre la
seua condici6 de fadrines implica 'assumpci6 erronia que calen explica-
cions, com si fora el resultat de circumstancies extraordinaries, incapaci-
tats o fracassos. Ens posem alerta, aixi, front a la facilitat amb que podem
ser atrapades pel lloc comd, per les idees preconcebudes o, fins i tot, pels
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perfums del patriarcat. I disculpes, també i sobretot, per la possibilitat
d’haver trasbalsat d’alguna manera les nostres informants, d’haver remo-
gut conflictes o rescatat emocions doloroses en I'exercici de la recerca, en
la conversa investigadora de vegades tan térbola com aclaridora.

I, és clar, no poden faltar els agraiments a totes les nostres informants,
dones fadrines que amb una generositat extraordinaria ens han deixat
entrar en els seus mons. A CETNO per donar-li cabuda a la recerca. Ben
agraides estem també amb familiars, amistats i collegues de professi6 o
de vida, més o menys céntriques o periferiques, que entre I’humor, la
critica i el coneixement ens han sostingut, aportat, matisat, en definitiva,
encoratjat. Gracies!

Col-leccié Toni Mestre, CETNO
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De normes,
desviacions i castics

Una aproximacio
teorica

«La desviacion femenina rara vez se
evalua positivamente como elemento
de contestacion. Se la ve como a una
“patologia” o se la considera “funcional”
para mantener el orden social»

Nanette Davis i Karlene Faith (1994)

Conta Adrianne Mayor (2014) que moltes dones de la Grecia classica
volien ser com Atalanta la cagadora, valenta i independent, que vivia a
la seua. Ara bé, este anhel desapareixia amb l'arribada de la pubertat,
quan sesperava d’elles que es casaren i feren cas als homens respectius.
No dubtem que moltes de les iaies han pensat en algun moment de la
seua existéncia en anar a la d’elles, com Atalanta. Pero, en termes generals,
I'imperatiu social de tindre marit i de criar ha acabat pesant més que la
pulsié de llibertat. De la mateixa manera que en la societat grega d’ales-
hores una dona com Atalanta, forta, amant de la cacera i lliure de movi-
ments no tenia cabuda; en la societat tradicional valenciana tampoc. Una
dona aixi, aci i alla, es consideraria una alteritat estranya, amb llagos
comunitaris febles com a conseqiiéncia del seu rebuig als modes de vida
propis de les bones esposes, habitants de 'esfera domestica junt als seus
fills i parents. Per aixo fugir del dictat patriarcal expressat en matrimoni
i progeénie mai no ha sigut facil. Pero s’ha fet.
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Col-leccié Toni Mestre, CETNO

El matrimoni com a meta vital per antonomasia ha sigut comu al llarg
del temps i de l'espai. El cicle vital de les dones ha estat constituit per tot
un seguit de fases successives que no tenien un altre fi que la consecucié
matrimonial. Leducaci6 en I’época que ens ocupa ensinistrava les dones
per a la “feminitat”, alliconant-les sobre el seu comportament a casa,
promovent-ne la reclusié i la submissi6 al marit. Reclusi6 entesa aleshores
com a la forma més sublim d’alliberament del génere i no com a aliena-
dora. Lantropoleg Jordi Roca treballa esta idea durant la postguerra es-
panyola, marc historic en el qual es va desenvolupar la joventut de les
entrevistades. Afirma 'autor que en aquell periode, especialment per a
les dones, “el matrimoni representava la rad principal de la seua existéncia,
l'auténtica mesura del triomf o el fracas personal en la vida, institucio-
nalitzant-se com a I'inic paradigma de realitzaci6 personal” socialment
acceptable. Aixi, diu Roca, “el futur de la persona, la vida mateixa, que-
dava compromesa en 'empresa matrimonial, ja que era un contracte en
el qual s'aventurava tot el que més es volia: la llibertat, la fortuna, 'eficacia
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mateixa de la vida”, i era, a més a més “de caracter vitalici i irreversible
degut a la indissolubilitat del vincle™ (1996: 166).

Sobretot en la década dels 50 el model de dona tradicional de ’Espanya
nacional catolica inoculat per la Seccié Femenina i per la poténcia del
discurs religiés, comenga a florir en tota la seua extensio. Es aleshores
quan I’Església s'apropiara de la fadrinesa generant un tinic model farcit
de castedat i abnegacid, negant la possibilitat a altres models de fadrinesa
més emancipadors. En dictar les caracteristiques de dita fadrinesa, difu-
minava i denigrava les potencialitats d’altres tipus, allunyant-ne la imi-
tacié. Com és sabut, en eixe relat les dones eren majoritariament definides
pel seu rol maternal, prescrivint I'exclusio de les oportunitats economi-
ques i educatives i enaltint el seu servici a la causa més noble de la super-
vivencia de l'especie mitjangant el matrimoni i la crianga. Es tractava de
fomentar la dedicaci6 de la dona a la llar i la seua servicialitat cap a la
resta de persones, en paral-lel a’'eliminacio de la possibilitat d'un projecte
de vida propi. Paradoxalment, es produia un contrast xocant entre ’ex-
plicat model falangista de dona, casada, submisa, abnegada, reclosa a
casa i sacrificada; i el model de dona falangista, habitualment fadrina,
acompanyada d’altres dones, viatgera, fent concentracions o congressos
fora de la llar habitual (Martins, en Osborne, 2015). Curiosament, este
darrer model es dedicava a predicar 'acompliment d’un ser femeni in-
coherent amb la condicié de fadrines que es reservaven per a elles ma-
teixes. Com sol passar, el poder dictava la norma mentre gaudia de
flexibilitat quan se l'autoaplicava.

Era en l'etapa de la joventut quan els processos d emmotlament patri-
arcal i catolic cap al matrimoni prenien I'espenta decisiva. Parem atencio6
ales paraules utilitzades en el testimoni d’una de les nostres entrevistades,

1 Recordem que el divorci a ’Estat Espanyol fou erradicat ben prompte. En setembre
de 1939 es va derogar la Llei de Divorci que existia al 1932 la qual, basant-se en la
Constituci6 de 1931, establia: “el matrimonio... se podrd disolver por mutuo disenso
0 a peticién de cualquiera de los conyuges, con alegacion en este caso de justa causa”
(Falcd, 1969: 299). Aixi és com, amb la finalitat de refer el “santuari” de la familia,
el sagrament i la dignitat del matrimoni, juntament amb I’entrega pretesament
vocacional de les dones, aquell clima de “disbauxa” de la Republica fou eliminat
per llei.
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on s’intuix la naturalesa i la naturalitzacié de I'adoctrinament del qual
venim parlant:

«Jo tots els diumenges no eixia. De mati anavem a missa. A missa. I
després de dinar mos feien unes xiques déiem ‘la escuela’. En vez d’anar
a paseo 1 aixo, unes xiques mos tancaven alli, n’hi havia un capella i
unes xiques, i mos explicaven».

En un altre registre, ara cinematogréﬁc, Rosanna Mestre (2002) en-
riquix la construccié d’un discurs de critica social vers la humiliaci6 a
que és sotmesa una dona fadrina, mitjancant la seua tesi doctoral on
analitza la pellicula del 1956 Calle Mayor, dirigida per Juan Antonio
Bardem. Lautora afirma que els canvis fisics i psicologics, la pulsié sexual
masculina (perque la femenina solia estar reprimida) i una certa permis-
sivitat en els llocs de trobada i sociabilitat entre jovens (per exemple, en
el cas que ens ocupa, anar a per aigua a la font, el passeig, menjar la mona,
les festes, la sega o els balls de poble), convertien la joventut en una etapa
del cicle vital amb certes dosis de risc per a la consecucié de I'objectiu de
'adultesa per excelléncia: el matrimoni. Risc en tant que, en les condi-
cions hegemonicament idonies, I’honra femenina depenia de la castedat,
aco és, la virginitat. I, ateses les amenaces de desestabilitzacié que com-
portava, l'etapa de preparaci6 per al matrimoni havia de ser vigilada de
prop iacurtada tant com féra possible. En son una mostra el festeig davant
dels parents, la restriccio en els dies i les hores de trobada entre ndvios o
la censura de les mostres publiques d’afecte entre sexes. Tot aix0 a fi de
fer més desitjable i urgent, com diria Mestre, el que no necessariament
ho era: el compromis matrimonial.

Expressat en altres termes més estructurals, com apunta I'antropologa
Marcela Lagarde, la maternitat i la conjugalitat sén els dos eixos socio-
culturals que definixen la condicié genérica de les dones. O siga, el fet
global constitutiu de la feminitat en la societat i la cultura és ser mares-
posa. De fet, este paper assignat a les dones, i conegut per elles des que
naixen, ha estat una pauta valida en diferents moments historics (Sanchez-
Ortega, 1982). Lagarde assevera que les definicions estereotipades de les
dones conformen cercles particulars de vida que acaben sent captiveris.
En eixe sentit, ser maresposa és un captiveri construit al voltant de les
dos definicions essencialistes de les dones que estem tractant: la sexualitat
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procreadora i la relacié de dependéncia vital dels altres mitjancant la
maternitat, la filialitat i la conjugalitat (1997).

Bandejant esta condicié central i aproximant-nos ja als espais peri-
férics, direm que ni Atalantes ni maresposes, les fadrines esdevenen un
grup de poblaci6 significativament estereotipat. Abordem els prejudicis
per a construir el cos tedric de I’'analisi perque, en la mesura en queé
formen part de l'esfera d’allo obvi, ens han ajudat a configurar i com-
prendre preliminarment el fenomen que anavem a investigar. Ens afir-
mem en la importancia de la seua 'analisi i del fet d’esmicolar-los, a fi
d’ubicar-ho tot plegat en un nou marc comprensiu, desplegant una orien-
tacié interpretativa de la fadrinesa més amplia. Com proposa Conde
(2009), es tracta d’analitzar allo sedimentat per la historia; el procés
mitjancant el qual quelcom s’ha constituit com a evident. Lautor parla
de dos funcions derivades de I'accié d’atendre a allo obvi: d’'una banda,
la vigilancia ideologica sobre els prejudicis i a proris de les propies in-
vestigadores i, d'altra banda, la visibilitzacié d’allo “naturalitzat” per la
societat en un moment determinat i la consegiient tasca de “desna-
turalitzacid”, entesa com a una deconstrucci6 social i ideologica d’un
fenomen, imprescindible per a poder obrir el camp a possibles desenvo-
lupaments de nous discursos.

Es conegut que 'estereotip consistix en I’aplicacié de manera fixa de
certes caracteristiques fisiques o psicologiques, negatives o positives,
que s’entenen com a representatives de persones o grups. El primer que
cal matisar, de la ma de Chimamanda Ngozi Adichie (2018), és que el
problema dels estereotips no té a veure amb la seua veracitat o fal-lacitat,
sind amb la seua incompletesa. Es indubtable que els estereotips s’ori-
ginen des de les ideologies dominants i precisament son potents i efectius
perque establixen llindars, és a dir, marquen fronteres, definixen espais,
acoten moviments. Ras i curt, limiten. I és que, conforme apunta ’an-
tropologa Dolores Juliano (2017), I'orde d’allo estigmatitzable es corres-
pon amb alld que fa malbé ’'orde de convivencia, és a dir, allo que
qiiestiona els rols establerts. Es per aixd que I'estereotip sobre les fadrines
funciona amb voluntat constrenyedora a fi de delimitar els moviments
de la fadrinesa i per tal que no atempten contra l'assignacié de rols es-
tablida en el sistema sexe-genere. Convé no perdre de vista esta funcio6
dels estereotips.
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LETNO

Una miqueta més enlla de les nostres fronteres en temps i espai, i per
illustrar lestereotipacio, Julie Michelle Tweed (2008), en el seu estudi
sobre la percepcid canviant de la fadrinesa a partir d’entrevistes a dones
d’entre trenta i quaranta-cinc anys residents en Eastern Tennesse (Estats
Units), assevera que les fadrines solen estar vistes com a solitaries, erra-
des, compadides, estérils, incompletes, deficients, disponibles sexualment
per als homens o no desitjades, desviades sexualment, etc. Aixi mateix,
afirma que encara ara la fadrinesa esta devaluada i considerada un fracas
personal. En una linia similar, Katherine Allen (1989), en la seua inves-
tigacio sobre les experiencies de vida de les dones fadrines a principis
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del segle xx als Estats Units, considera que els estereotips de la dona
fadrina se suporten sovint en termes patologics, inclis en la manca
d’atractiu sexual o en la inhabilitat per a establir relacions amb una altra
persona.

Vist aixi, no sorprendra que els estereotips sobre la representacio so-
ciocultural de les fadrines resulten habitualment motius poderosos per a
deixar-se caure al matalaf matrimonial; una opcid, quasi sempre, tan
inercial com redemptora, atés que quedaria encabida facilment en l'espai
d’“allo que s’ha de fer”. Perque si les dones no fan allo que s’ha de fer,
segons els canons de conducta considerats desitjables dins del model pa-
triarcal, la societat té a la manega el rebuig que sovint es vist de “desdén
benevolente”, en paraules de Dolores Juliano (2006), tan aplicat a les fa-
drines, i que acumula un grapat d’estereotips, com acabem de veure ara
mateix. Rebuig que també es palesa en creences populars com ara la que
difonia que una dona fadrina i sense fills envellia prematurament.

En este punt, hem de fer un pareéntesi en relacié amb les creences
populars perque és conegut que, expressades mitjangant dites, refranys
o locucions, configuren mons. Solen destillar les cosmovisions de les
persones, els grups o les institucions que els emeten i, en general, les d’'una
societat determinada (Gilbert, en Amades, 2007). Per aixo, al llarg del
nostre treball, hi acudirem de manera recurrent. Els refranys funcionen
per al context en el qual es vol estar, val a dir, per a un refrany sempre hi
ha una possible contestacié des d’un altre lloc social. Els refranys sén
exagerats, ironics i contradictoris i, al mateix temps, tenen una funcié
practica ben especifica. Son, encertadament vist per Marcial Gondar
(2008), literatura de combat. Es clar que no els podem deixar de banda
en I'analisi d’una categoria social com la fadrinesa.

Emmarcades en este recorregut, podrien percebre’s les fadrines com
a allo que no circula en la rad de l'estira-i-arronsa entre sexes. En U'inter-
canvi patriarcal entre homens i dones que el socioleg Jests Ibafnez (1988)
explica de manera estructural com a una ra¢ matematica entre una ma-
joria dominant i una minoria dominada -collocant jerarquicament els
homens per damunt de les dones-, les fadrines amb les quals hem treballat,
serien aci les restes d’eixa rad. Les dones no sotmeses a I'intercanvi de
consum matrimonial -les fadrines- passarien a ocupar en 'imaginari
social I'espai d’alld que no val. En eixe sistema de circulaci6 dins de les
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aliances matrimonials cal exterminar, en sentit figurat, tot allo que no es
deixa intercanviar, allo que no circula, alld que no es permet reduir a valor
d’tis ni a valor de canvi, en paraules del propi Ibdfiez. Es aixi com les
fadrines sén les instal-lades en eixe marge de rebuig. I en eixa voluntat del
sistema per reduir allo que no es sotmet a rao, ni a la rad, és quan operen
els mecanismes de l'estigma, que tot seguit mamprendrem.

Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

Aixi, considerades les fadrines l'expressio frustrada del model hege-
monic, queden sovint excloses de la normalitat dins del sistema social on
viuen. Matilde Peinado (2012), en el seu estudi historiografic sobre la
formacio femenina i el classisme durant el franquisme, advertix que “las
solteronas” eren un arquetipus femeni estrany al cos social: éssers des-
naturalitzats, dependents, dignes de llastima. Més encara: egoistes, es-
trafolaries i frivoles, no casades per estar massa pendents d’elles mateixes
o per por als deures i carregues del matrimoni; furioses contra el seu
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desti, desgraciades, amb una vida plena d’amargors. Com la Dofia Rosita
de Federico Garcia Lorca (1935) que proclamava: “La vida mansa por fuera
y requemada por dentro de una doncella granadina que poco a poco va
convirtiéndose en una cosa grotesca y conmovedora que es una solterona
de Esparia”. Walters (1991), en una linia semblant, pero criticant les teories
psicologiques de la normalitat, afirma que estes teories han generat mi-
rades estigmatitzadores al considerar les fadrines com a dones reprimides
i frustrades amb conflictes no resolts respecte la seua sexualitat.

Al seu torn, Armand Balsebre i Rosario Fontova (2018), a partir de
'analisi de les cartes que es rebien al consultori de radio del personatge
de ficcid Elena Francis, aborden, entre moltes altres tematiques, la repre-
sentacid de la fadrinesa que s’hi transmetia cap a les oients durant els
anys 50 fins als 70 del segle xx. Segons les autores, Elena Francis enco-
ratjava a considerar abans el matrimoni que la fadrinesa i, per descomptat,
sempre per damunt de criteris estetics, laborals, economics o, fins i tot,
amorosos. Des de les ones s’exhortava a les oients amb raonaments con-
servadors i possibilistes per a defugir el risc de “quedar-se™ fadrina.
Expliquen Balsebre i Fontova que 'esperit moralista d ’Elena Francis bevia
dels postulats dels liders d’opini6 de I’¢época on les fadrines només podien
salvar-se per la seua vinculaci6 patriotica o religiosa; la resta, eren totes
egoistes, desequilibrades, exaltades i extravagants, excepte, recordem-ho,
les dones falangistes que predicaven un model de dona que elles mateixes
no acomplien, en tant que eren fadrines. Per tant, “la defensa de la solteria
femenina constituia, en suma, un acto de rebelion al orden natural (2018:
402). Peinado (2012), sobre el model de dona de l'estat franquista, afirma
que I’éxit ideologic consisti principalment en la naturalitzacié del discurs
que enaltia la “cristiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad y
orgullo de Espafia”.

En este punt, d’acord amb la supremacia del matrimoni com a ideal
cultural de la qual venim parlant, ens atrevim a suggerir que de I'estereo-
tip de les fadrines a les fadrines estigmatitzades hi havia només un pas.
Lestigma ha estat entés com a un atribut profundament desacreditador
en el marc d’una identitat social devaluada dins d’un context particular.

2 Sobre este verb associat a la fadrinesa, hi trobarem una reflexié en el capitol “Una
sagala que no arriba a cap puesto”.
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Segons el classic de la sociologia Erving Goftman (1963), la persona que
posseix 'estigma podia haver sigut facilment acceptada en un intercanvi
social corrent, pero presenta un tret que porta a allunyar-se d’ella, perque
la indesitjable diferéncia que no s’havia previst anul-la la resta dels seus
atributs. Lautor afirma que l'estigma desacredita els qui el posseixen,
reduint-los, pero el que veritablement es necessita per a definir-lo és un
llenguatge de relacions, no d’atributs. D’acord amb a¢0, ens hauriem de
preguntar per les relacions -més exactament, “no relacions”- que conver-
tien les fadrines en éssers estigmatitzables, i aix0 ens conduix directament
a la conjugalitat i la filialitat, relacions axials que havien de bastir la iden-
titat d’'una dona “com calia”.

Les sociologues Anne Byrne i Deborah Carr (2005), en el mateix sentit,
apunten que les definicions més recents sobre I'estigma apel-len a la vio-
laci6 de les normes ampliament acceptades: més enlla de la mera fisicalitat
de “trets” desacreditadors, es passa a una atribucié més intangible, pero
igualment efectiva en la reduccié. Entenem aci les normes com a creences
compartides d’acord amb les quals les persones haurien de comportar-se
d’una determinada manera, en un determinat temps. Precisament perque
el matrimoni sentén com a la forma humana de relaci6 ideal i la més
desitjable, la majoria de dones no casades podien ser vistes com a victimes
que tenien com a Unica opci6 la solteria, més que no pas com a agents
que podien establir i mantindre relacions personals que els satisferen
preferencies i desitjos propis.

Ajustant 'argument una miqueta més, és ben important diferenciar
els estereotips dels atributs. Sil'atribut pot moure’s en el marc del semblar,
l'estereotip fixa l'atribut en el marc del ser. A¢o és, utilitzar-lo més enlla
del seu context d’aplicacid, acaba convertint-lo en un element delimitador,
carregant-lo de connotacions i associacions diverses. Queda aixi clar,
'efecte immobilista de l'estereotip. La funcié clau és precisament no dei-
xar que es mostren altres maneres de ser, d’estar o de fer. Es d’esta forma
com els estereotips funcionen: com a taques pesades que impedixen que
els models diferents als hegemonics isquen a la superficie (Del Valle,
1997). Sila mesura del valor de les dones passa per l’estricte acompliment
dels rols establerts, en els quals, per exemple, es valora la pressuposada
superioritat moral femenina mitjangant els treballs de cura i reproduccié
dels altres, les dones transgressores, amb la seua conducta desautoritzen
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l'assignacié d’eixos rols. Al fer-ho, estan debilitant 'assumpcié dels es-
mentats imperatius de genere, per la qual cosa han de ser obertament
estigmatitzades per a evitar que es convertisquen en referents.

Definits en termes de desig i acceptaci6 socials, els estereotips que
acolorixen la potencial estigmatitzacié de les fadrines es palesen, com és
d’esperar, en la manera d'anomenar-les. Per les nostres comarques, ‘fa-
drina vella’, ‘matxutxa’ o ‘serrera’ sén algunes de les denominacions més
habituals per a esta condicio. Les dos primeres fan referéncia al marc
temporal en el qual sThauria de desenvolupar el ritus de pas del matri-
moni. En temps vell, 'edat habitual per a casar-se era la vintena, oscil-lant
poc amunt i avall segons la classe i el sexe. De fet, 'edat mitjana de ma-
trimoni als anys 50 del segle xx és de 26 anys per a la dones i de 29 anys
per als barons. Ara bé, les mitjanes sén com una acordié que sona segons
les necessitats o els interessos del moment, de manera que una dona de
classe treballadora podia casar-se abans de la vintena, mentre que un
home de classe benestant podia sobrepassar-la. Aixo si, el marge esmentat
quant a les edats per a matrimoniar s’acotava mitjangant mecanismes de
correccio com ara la dita popular que sentenciava: “Als vint, els que vull
ting, als trenta, el que es presenta”. Precisament el fet d’anomenar ‘fadrina
vella’ o ‘matxutxa’ una dona emfasitza que ha superat eixa edat en que
calia que el ritus es consumara.

Utilitzant una altra expressié molt valenciana, els qualificatius que
estem emprant es referixen a persones a les quals “se’ls n’ha passat la
sad” perque ja sdn massa majors per a gestar i, Obviament, per a matri-
moniar. Rosanna Mestre (2002), en la seua analisi de la pellicula Calle
Mayor, situa la decada dels trenta del cicle vital femeni en I'inici del
periode clarament conflictiu per a les dones. Referint-se a la protagonista
de la pel-licula, diu que trenta-cinc anys sén molts per a una soltera in-
voluntaria en época franquista. Se li esgota el temps de la fertilitat sexual
i, per tant, es troba fora dels limits establits per al contracte matrimonial,
associat com es troba a la reproduccié biologica. I afig quelcom resse-
nyable en el context de I'estereotipacié del qual estem parlant, el fet que
la dona fadrina protagonista no sols constata 'envelliment a través del
pas dels anys, en termes estrictament biologics, sind sobretot per la in-
cidéncia que l’entorn social hi té, ago és, per la mirada dels altres. Hi
tornarem més avant.
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D’altra banda, el significat de la paraula ‘serrera’ alludix a aquell ob-
jecte que s’ha quedat sense el que fa parella amb ell. Dir-li a una dona
que no s’ha casat ‘serrera’ implica destacar la seua incompletesa. Donat
que les dones son definides patriarcalment com a incompletes, la condici6
per a no ser-ho és tindre parella. En paraules de Lagarde (1997), la dona
sola és imaginada com a la dona carent, li falta alguna cosa, i falta el
dador de vida, li falta I’home. Aixi, les dones si no es casen continuen
incompletes i es fa una associacio perversa entre completesa i plenitud
que desemboca en 'assumpcié que, pel fet de no tindre parella -estar
incompleta-, no es pot assolir la plenitud vital. O en paraules de Mestre
(2002), referint-se a la protagonista fadrina de la pellicula: “Mitja vida
esperant un home desconegut que tindra a les seues mans la clau d’'una
existéncia que no és res sense la complementarietat d’un espos”. Ob-
viament, esta associacié condiciona la mirada que es projecta sobre les
dones fadrines, funcionant com a filtre esbiaixat mitjangant el qual se
les interpreta.

Eixint una altra vegada dels nostres pobles, algunes investigacions
arrepleguen més termes emprats per a anomenar les fadrines i tots ells
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condensen una gran potencia de marca. Mots anglosaxons com ara ‘sin-
gle’ destaquen el caracter solitari de dita condicié: “només” un, “només”
per a un, “només” en una direcci6. Pero també el modisme ‘on the shelf’
(‘en el prestatge’), aplicat habitualment a les dones no casades i definit
com a “no ser ja susceptible d’atraure un home que vullga casar-se amb
ella™. La definicid, extreta del Cambridge Dictionary, en si mateixa fa
feredat, pero 'impacte visual és també molt il-lustratiu: situa la fadrina
en un aparador on sexposava el mostrari disponible i on només queda
el rebuig, el que ningu ha triat per a emportar-se. ‘Odd woman’, per la
seua banda, comenga a popularitzar-se a partir de la novel-la homonima
de George Gissing (1893) que responia a la idea proposada per W. R. Greg
a Why are women redundant (1869) segons la qual, partint del fet que el
nombre de dones casadores era molt superior al dels homens, les fadrines
eren dones “desemparellades” (odd) i, per tant, superflues. Optant per
I'adjectiu ‘odd’, Gissing satiritzava el corrent de la “dona nova” (New
Woman) de moda en I'tltima década del segle x1x i, al mateix temps,
donava al concepte de dona sense parella i superflua el sentit de dona
“singular”, en la mesura que no feia la vida que s’esperava per al seu
genere (Gornick, 2017). Siga com siga, les accepcions de I'adjectiu -estrany,
inusual, rar o peculiar- coincidixen amb el camp semantic i els usos de
la resta de mots aportats.

En addicié, sobre el fet d’estar fora de lloc i molt en relacié amb estos
termes que es referixen a objectes que sobren d’un conjunt, no podem
deixar de ressenyar l'expressio ‘the fifth wheel’ (‘la cinquena roda’). Amy
L. Chasteen (1994) 'anomena en el context d’una investigacié sobre I'en-
torn en que viuen i treballen les dones no casades, on l'autora conclou
que estes dones ocupen una posicié de desavantatge respecte les casades,
no nomeés estructuralment en el sistema economic, sind també simboli-
cament. Lexpressid resulta interessant en tots els sentits: literalment,
perqueé al-ludix ala roda de recanvi, eixa roda que es porta per a adversitats
i situacions de necessitat; i, figuradament, perque fa referéncia, una altra
vegada, a I'objecte absurd, redundant, fins i tot inutil.

3 La versi6 original: “no longer likely to attract a man enough for him to want to
marry her”.
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Encara podem trobar més referéncies sobre la qiiestié que ens ocupa
en l’evoluci6 del terme ‘spinster’. Tot i que va comengar al segle X1x re-
ferint-se a les filadores -dones treballadores autonomes economicament-,
al’hora d’ara és I'equivalent en anglés al ‘solterona’ en castella, Obviament
despectiu ni que només fora atenent al caracter que li conferix la sufi-
xacid. Tweed (2008) afirma que en la década de 1900 es va produir un
canvi negatiu en les connotacions positives associades a les dones no
casades. Fou un gir des de les generacions anteriors, del 1780 al 1849 la
societat experimentava una acceptacio de les dones no casades per elec-
ci6 o per lestil de vida solter sense planificar. En 1900 es referia a la tasca
domestica -de poca importancia- de filar roba, faena que es reservava a
dones no casades que treballaven per a mantenir-se en les cases de les
seues families. Ara bé, segons l'autora, ‘spinster’ guanya exposicié ne-
gativa per la por patriarcal a 'autoabastiment femeni. El terme, que
primerament assimilava les dones no casades amb la manca de descen-
déncia i amb ser de mitjana edat, més avant, acaba representant-les com
a subjectes incomodes, adhuc com a patétiques. En la linia del “sad, mad
and bad” que referix Tuula Gordon (2002) respecte les representacions
de les dones fadrines als anys cinquanta del segle passat a alguns paisos
d’Europa.

Library of Congress, c. 1900
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Recapitulant, ens trobem clarament davant de dos identitats enfron-
tades -ser fadrina o ser casada- que condensen de manera oposada allo
naturalitzat per la societat. D’una banda, ser fadrina s’associa de forma
polaritzada tant a la marginaci6 i la solitud com a la llibertat i la inde-
pendeéncia. Mentre que, de l'altra, ser casada es vincula igualment de
forma dicotomica amb la submissié i el captiveri, pero també amb la
inclusi6 i 'acompanyament. Ago conduix a forgar la institucié d’'una nor-
ma -el casament- i el consegiient establiment d’una desviacid -la fadrinesa-
en cas d’incompliment d’eixa norma. No podem oblidar que la desviaci6
és, simultaniament, una amenaga i una forma de proteccié per a l'estabi-
litat social. Es una amenaga en la mesura en qué, en cas de ser massiva-
ment imitada, es trencaria l’'estructura dominant que tota societat tendix
a conservar. Ja des de I'imperatiu biblic “cresqueu i multipliqueu-vos”, les
dones solitaries s"han vist com a un risc per a la societat. A¢o ha provocat,
seguint Kate Bolick (2016) des de la literatura, que les fadrines hagen estat
considerades una anomalia, una aberraci6 respecte a 'ordre social. Com
a resultat, el que hem vist: castics, prejudicis, perjuins, estereotips, bo-
nances o virtuts, definixen una primera aproximacio descriptiva al feno-
men. A continuaci6, veurem la incidéncia d’estes consideracions en la
configuracié dels discursos de les nostres fadrines, entre d’altres.

LETNO
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La fadrinesa
femenina

«Navios mai. No n’hi ha hagut cap de bona
traca, de res. No sé si no tenien traca
0 jo no aprofitava. Pero no estic gens
penedida d’haver-me quedat fadrina»

Consolacié (1942)

«A veces por las noches me despierto y me
pregunto por qué no me he casado. No soy muy
fea, digo yo. Ni muy tonta, me parece, ni mala
persona. Entonces, ;por qué?... Ah, misterios»

Isabel, en Calle Mayor (1956)

Ubicades en este marc de norma, desviacio i castic, tot seguit exposarem
alguns casos on I'imperatiu de la conjugalitat i la filiacié no es produix de
manera objectiva. Entrem ja a parlar de les nostres fadrines de muntanya:
dones avesades a la intempeérie, ara captives i devorades en benefici del
sistema, ara subversives amb les imposicions del patriarcat. Amb elles i
seguint 'antropoleg Tim Ingold (2015), comprovarem que és de totes totes
erroni suposar que la gent esta confinada dins d’un lloc particular o que
la seua experiéncia esta circumscrita per horitzons restringits a una vida
viscuda solament alli dins. Per ‘alli dins’ entenem nosaltres I’estereotip de
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la fadrinesa. I és que, tal com explica Ingold, I'existéncia humana no esta
fonamentalment “restringida” a unlloc, siné “amerada” per un lloc. Aixo
significa que no és el lloc -en este cas l'estereotip- el que restringix els
moviments, sin6 que precisament des d’ell es despleguen diversos camins
o rutes on cadascun dels subjectes fa la seua senda.

Comencem a endinsar-nos en eixa malla de sendes entrellacades per
les quals les dones entrevistades han portat avant la seua vida. Es des de
les linies de la vida de les nostres fadrines que abordem la trama d’eixe
nuc que és la fadrinesa femenina, amb la voluntat de qiiestionar les gene-
ralitzacions sobre comportaments socioculturals, tot i reconeixent el pes
de la seua existéncia, perd mostrant que eixes generalitzacions sovint no
expliquen les experiencies reals de manera satisfactoria. Com hem vist,
la fadrinesa sTha emmarcat entre dos representacions que es distribuixen
entre el pol de la marginacié i el pol de la llibertat. Davant d’estes aproxi-
macions, hem encarat la investigacié aprofundint en els significats de la
dicotomia que, com anirem descobrint, no sempre es manifesta tan res-
trictivament delimitada com pot semblar en un primer colp d’ull.

Jill Reynolds i Margaret Wetherell (2003) palesen estes dos represen-
tacions polaritzades en I'estudi sobre la fadrinesa femenina emmarcat en
la perspectiva de la psicologia critica. Partixen de I'analisi discursiva fe-
minista de la fadrinesa, des de la premissa teorica que l'estat de ‘single’
esta socialment construit, ago és, que suposa una categoria social i dis-
cursiva ideologicament connotada; ra6 per la qual consideren necessari
estudiar-la des de les narratives personals i les posicions dels subjectes,
exhortaci6 ala qual ens adherim i que ha guiat el nostre quefer. Les autores
desenvolupen quatre repertoris interpretatius que algunes dones dibuixen
al definir la solteria: 1) com a deficit personal, 2) com a exclusié social, 3)
com a independéncia i eleccié i 4) com a autoconeixement i assoliment.
Estes agrupacions van des de la visi6 parcial que considera la inhabilitat
per aconseguir un home, fins a l'actual celebraci6 de I'espai de la fadrinesa,
passant pel contrast amb la vida de casada i la consegiient sensaci6 de
manca d’oportunitats i vulnerabilitat, aixi com també per la idealitzacio
de tal condicié. Siga com siga, les autores conclouen que les opcions estan
altament atomitzades entre la denigracid i la idealitzacid.

Esta conclusié de Reynolds i Wetherell coincidix a grans trets amb les
aportacions de Dolors Comas d’Argemir (et al.) en Vides de dona, on es
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tracta la fadrinesa com a “excepcié” al cicle de vida normatiu en la pri-
mera mitat del segle xx, i establix la segiient tipologia: “vidues abans de
casar-se”, com a conseqiiéncia de la mort en el front dels homens amb
els qui festejaven; “solteres per obligacié”, perque en el nucli familiar les
reclamaven; i “solteres per conviccié”, relacionada amb l’exercici d’una
professio. Sobre ’ultim tipus, és destacable que defensen que “no era
concebible que algu fos solter tota la seva vida voluntariament”, amb la
qual cosa concorda Carmen Martin Gaite en el seu llibre Usos amorosos
de la postguera espariola (1987: 42) quan sentencia que “vocacion de soltera
no se concebia que la pudiera tener nadie”. Sobre estes asseveracions tenim
matisos a fer.

Al caliu de tot ago, hem volgut preguntar-nos: era la fadrinesa verita-
blement una conviccié? Es podia sentenciar i adjudicar tal condicié? Era
possible prendre la decisié de ser-ho? Era un procés que t'acabava acagant?
Hi havia molt de cami de la voluntat a la resignacié? Per respondre a estes
qiiestions i altres de caire semblant, plantegem acolorir el binomi de
l'obligacid i la conviccid, transcendint les dicotomies més enlla de la im-
posicio i la decisid, a la recerca de combinacions entre models que tras-
lluisquen la complexitat del fenomen.

Col-leccidé Toni Mestre, CETNO
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Aci situades, recuperant les sendes de les quals parla Ingold, encetem
ja el nuc de la fadrinesa. Des de la densitat d’eixe nuc i estirant del fil de
la no execuci6 de l'obligatorietat matrimonial, les expressions que donen
coherencia a la nostra recerca i que conformen els capitols del present

» « » <«

llibre sén: “Esta sera per ala vellea”; “Ben menjada i ben guardada”; “Bestia

)). <« 4 ”.

solta”; “No me venia mai bé”; i “Una sagala que no arriba a cap puesto”.

«Esta sera per a la vellea»

La distancia entre el desig i la realitat sencarna en Romina. Fadrina
nascuda el 1919, era la menuda de sa casa. Malgrat que dins del model
tradicional femeni ’ideal era haver festejat una volta només -en cas con-
trari, la dona podia suscitar la sospita d’una certa lleugeresa moral-,
Romina va tindre tres névios. Conta que el primer era massa atrevit, el
segon era de cine i el tercer un xic normal, perd amb cap d’ells es va poder
casar. Diu que “un home sempre demana lo que li fa goig”. Ella no va
obtindre allo que li feia goig. Els pares i uns tios sense fills -potser perque
creien que “qui té filles fadrines, es mor ric”, potser perque sabien que
“en la casa on hi ha fadrines, no es crien teranyines’- li proscrigueren el
matrimoni. El cas és que aixi ho narra Romina:

«No me van voler deixar casar perque volien que els cuidara. I no
m’haig casat per aixo. Se pensaven que si m’haguera casat, los haguera
abandonat... Se'n va anar tot al trasto i avant... I les vegades que m’haig
penat. Perque si m’haguera casat, pos a lo millor haguera tingut algun
fillet i ara...».

Heus aci com, si bé és cert que les families son xarxes de cooperacid
i solidaritat, no ho és menys que també ho sén de dominacié i control
(Esteban, 2018). Romina és un exemple paradigmatic d’este fet i amb ella
sexemplifica l'extrem més cruent del segment del procés de no casar-se.
Fem un paréntesi a fi d’assenyalar que quan parlem d’extrem, segment i
procés, no volem indicar amb aixo que el que anem exposant siga una
linia o una trajectoria seqiienciada amb un orde prefixat d’accions. El
que veurem son forces col-lectives que van orientant I'experiéncia de les
dones entrevistades i que donen lloc a multiplicitat d’experiéncies.
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El vessant que ens ocupa es definix per la imposicié dels altres sobre
els proposits particulars. Representa la negacié de la individualitat, de
les aspiracions i dels desitjos propis en favor dels progenitors. La dona
és erigida, aixi, en victima sacrificial -entenent I'acte del sacrifici com a
una via de renuncia i d’abnegacié- d’un sistema que obliga les dones a
cuidar els altres, a estar instal-lades en l'espai del “donant”. Un sistema
que adoctrina les dones des de la primera infantesa amb vistes a acceptar
les seues obligacions de cura cap als seus familiars; fins i tot per damunt,
si cal, d’aquella que seria la finalitat primigénia. La rentincia a la mater-
nitat no és aci una decisié propia sin6 el resultat d’'un ferm control
familiar.

Per a Romina, el desistiment i la retirada del mercat matrimonial
materialitzada en la fadrinesa esdevenen I’tinica possibilitat per a no
trasbalsar ’harmonia familiar. Perque, com diu la sociologa Soledad
Murillo (2006), “revalidar la ‘mismidad’ separada de la ‘otredad’ es atentar
contra la construccion de género” i, Obviament, Romina, sense saber que
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era aixo del génere, si que sabia que acomplir la seua funcié passava per
tornar-se subjecte de disponibilitat, en este cas, per als seus parents. No
fer-ho suposava un conflicte de deslleialtats que Romina explica com una
quotidianitat insuportable. Es aixi com el contrast entre les illusions de
Romina i la realitat que les frustra és evident. Romina és una mostra
d’eixa dona de la qual parla Lagarde (1990) devorada com a mitja de vida
del ser vivent; aci, per part dels seus ascendents. La seua biografia, a més
amés, té cabuda en I'enfrontament que tracta Holden (2010) entre 'ombra
del matrimoni que podria haver sigut i I’heroisme del seu paper com a
filla sol-licita.

Des de la historiografia, i amb una altra perspectiva, aprofundint en
els fenomens que intervenen en el procés de no casar-se, Katherine Allen
(1989) en destaca precisament la contribuci6 en el sosteniment i la conti-
nuitat de les families. En este sentit, la socialitzaci6 de les dones solia estar
orientada a les necessitats de la familia a la qual pertanyien. Justament
els efectes d’eixa socialitzaci6 feien que moltes dones no es casaren perque
les necessitaven a casa. De fet, els pares criaven i mantenien els fills i les
filles amb l'expectativa dual que treballaren i que algun dia els pogueren
mantindre. I quan Allen parla de mantindre’ls no és només per a referir-se
al sosteniment economic, sind també, i sobretot, al de la cura i al dels
d’afectes, com el cas de Romina. En la mateixa linia, respecte al sistema
familiar palesti, Amalia Sa’ar (2014) destaca la preocupacio local a favor
de la permanéncia en l'estat de no casades en parallel amb el fort valor
que la societat atorga al matrimoni. Lautora crida 'atencié sobre el fet
que, contrariament a 'etiquetatge de les dones fadrines com a extra-or-
dinaries, sén un pilar recurrent del sistema familiar palesti com a cuida-
dores (‘caretakers’) i proveidores de subsisténcia (‘breadwinners’).

Altrament, mentre que “esta sera per a la vellea” és un desti prefixat
de bestreta pels progenitors de Romina, “jo a cuidar dels meus i avant”
és un altre desti, el de Matilde, assumit per ella mateixa de manera na-
turalitzada. Amb Matilde, nascuda al 1920 i orfena de mare als 19 anys,
el concepte de desti té lectures polisemiques en la mesura en qué es referix
a una acci6 que consistix en ser per a altres, a la qual s’arriba per dos vies:
pot ser tant una acci6 programada des de fora, com una abnegacio inter-
na, autoimposada. Per una banda, és el desti com a destinacié premedi-
tada i reservada, en el sentit de designar per a una funcio, per a ocupar
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un lloc determinat. Es el cas dels pares de Romina. Per altra banda, un
desti sobrenatural, que en el cas de Matilde revestix quelcom socialment
construit i assignat amb una capa de for¢a sobrehumana, concretament
religiosa. Resulta alarmant la naturalitzacié i espontaneitat que acompa-
nya l'assumpcio6 d’eixe desti, que remet a I’eficacia dels mandats dels rols
patriarcals. Es I’éxit de la conformacié cultural del qual parla Lagarde
(1997), quan certes vivencies alienants generen reaccions afectives i etiques
positives, cohesi6 interna i satisfaccio.

Matilde, com Romina, va encetar la joventut oberta en canal per l'orde
social que adjudica la cura dels altres a les dones. El seu relat biografic
mostra la tensio entre el deure, el sacrifici i la realitzacié personal. Poc
després que faltara sa mare, el pare i un dels germans van quedar impedits
al 1lit:

«I va estar el meu germa trenta-sis anys gitat. Conforme li ho conte.
Li donava menjar, I’havia de llavar, li ho havia de fer tot. I mon pare
vint, els dos alhora. Ahi a on dorc jo, a un costat dormia mon pare i
a l'altre costat dormia el meu germa. En dos llitets, estaven ahi. I jo
els cuidava. Els llavava, els adormia i tot. (...) I me vaig carregar de
dos, de tres homens, de tot lo que feien ells».

Les seues paraules ens donen una lligé semantica ben potent. Matilde
no diu ‘encarregar-se de’, es referix a la carrega: “me vaig carregar de dos,
de tres homens, de tot lo que feien ells”. Sens dubte, i potser sense ser-ne
del tot conscient, utilitza la paraula més eficag per a definir la seua situacid
i amb ella transmet tota la densitat de I'efecte que té 'acci6é que narra.
Perque ‘carregar’ vol dir, segons el Diccionari Normatiu Valencia, prendre
un pes sobre si mateix; o, en una altra accepci6 també aplicable, oprimir
amb pes, estar collocada una cosa pesada de manera que descanse sobre
una altra, on la cosa pesada és la cura que es recolza i és sostinguda sobre
la persona de Matilde. Eixa carrega parla d’una ética de cura, d'un mén
determinat. Eixe carregar és resoldre les demandes dels altres; és pes i,
consegilientment, limitacié de moviment. Referit a estes tasques, Belén
Gopegui (2019) assenyala el desgast que produixen en els cossos i en les
persones que les realitzen i que, a més a més, no se’ls permet escollir si
voldrien realitzar-les: és la necessitat i/o violencia estructurals les que les
han obligades.
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Aixi és com pares, tios i germans representen el sistema que els resta,
tant a Romina com a Matilde, les possibilitats de centrar-se en elles ma-
teixes o de donar-li validesa a qualsevol projecte singular en el qual
pogueren pensar. Aci podem observar clarament com el criteri de res-
ponsabilitat apareix per a mostrar la plena domesticitat del rol de génere
que elles assumixen. La carrega, més que una tasca, és una identitat que
reclama delegar les propies aspiracions a fi de completar les alienes, ca-
racteristica axial de la domesticitat, com ha apuntat Murillo (2006).

Endemés, de la mateixa manera que Romina va tindre névios, Matilde
va tindre pretendents. Pero d’acord amb eixe criteri de responsabilitat,
ho va deixar estar:

«Perque jo tenia molta faena i no podia anar als puestos. Havia d’estar
pels malalts i havia d’estar per les coses. Quan una persona té una
obligacio, I’ha de fer. Uha de complir. (...) Jo no anava a deixar-me mon
pare ni a ningu per a anar amb un altre. No. Jo a cuidar dels meus i
avant. Jo sempre li he dit a mon pare que no 'amollaria. Que primer
era ell que tots els altres. Li vaig dir a mon pare: “Jo I'obligacié tinc
seuaila faré. I la compliré hasta que me moriré”. I vaig complir hasta
que es va morir. (...) Jo primer mon pare i primer els meus germans.

I en després lo que haguera volgut».

En la concepci6 del mén que definix a Matilde i a moltes altres dones
entrevistades, els principis que regixen la seua conducta fan que les seues
reaccions, idees i fets estiguen tan naturalitzats que resulta impossible
que sentenguen com a particularitats d'un mode de relacio especific entre
les persones. “Jo a cuidar dels meus i avant” és una maxima tan interio-
ritzada que inspira tota la conducta quotidiana de Matilde, convertint-se
en un codi moral inqiiestionable: “hasta que me moriré”. La frase trans-
cendix la temporalitat estricta, destil-lant les tltimes conseqiiéncies de la
seua abnegacid. El moll de l'os de I'enunciat radica en I'entrega de la propia
vida que suposa 'accié de cuidar. “Hasta que me moriré”, vist aixi, es
podria entendre com a “encara que em coste la vida”. Es a dir, “encara
que em coste la vida, ho faré”.

En eixos principis que conformen la concepcié del mén patriarcal en
el qual estan naturalitzades les conductes de les nostres entrevistades,

cap també Milieta. No estava predestinada a cuidar de son pare i de sa
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mare pero, en faltar-li, va haver d’'ocupar-se dels germans. Es van quedar
orfens molt prompte: sa mare falta quan Milieta tenia onze anys, son pare
quan en tenia desset. Afirma que ni tenien pares, ni tenien res. Va naixer
a Vilafranca I'any 1924 i va fer de mare dels dos germans xicotets.

«I ma mare i mon pare se van morir molt jévens i mos vam quedar
els tres solos. I jo vaig ser la mare dels dos germans i haig portat la vida
més... Bé ’hem portada, pero no haig pogut anar tampoc per ahi a
disfrutar i tot aixo com les jovens. Estava obligada. (...) Jo haig arreglat
als xics [els germans], que lo que volia era aixo. Jo també m’haig pogut
arreglar, no mos ha faltat res. I bé de tot».

Col-leccid Toni Mestre, CETNO

Tant ara en Milieta, com en Matilde adés, podem observar que el temps
privat de gaudi, esbarjo o cura propia no compartix terreny amb la ne-
cessitat (Murillo, 2006). Eixa obligaci6 que expliquen era assumir de so-
ca-rel I'entrega als altres sense avantposar-s’hi, ja que fer-ho haguera
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suposat ser prejutjada com a egoista. En altres termes, pensar en ella abans
que en els altres suposava una traicid. S’entendria com a un atemptat
insuportable a la funcié secular de 'esmentada domesticitat, és a dir,
l'ordre social prescriu unes regles i el repartiment d'unes obligacions que,
per a les dones, responen a una pregunta: que espera de mi l'altre? La
resposta és univoca: allo que espera, allo tindra. Subvertir eixe ordre
queda prohibit de totes totes. Implicaria, a més a més, una sacsejada in-
sostenible a la seua concepcié del mén. Per aixo el “bé de tot”.

A Milieta, mentre s'ocupava de la crianga dels seus germans fent de
mare, se li va esvair la joventut. Quan els seus germans van créixer i van
trobar faena, Milieta tenia uns 20 anys i escaig, i festejava. Perqué com
qualsevol dona del seu temps, va assumir els valors dominants i, per tant,
contemplava el matrimoni com a un objectiu vital ingiiestionable per a
ella. En bona rad, Milieta no pensava en la fadrinesa com a una opci6 a
valorar. Malauradament, poc temps després, el seu ndvio la va deixar per
una altra, segons Milieta, més riqueta i amb pares. A partir d’eixe moment
en Milieta s’instal-la el fracas en la consecuci6 de la fita que hauria d haver
donat sentit a la seua existéncia: el matrimoni. Es en eixe punt d’inflexi6
on es produix un desplacament de sentit des del matrimoni a la cura
dels germans, sublimant-hi el ser per a altres imperatiu de la feminitat.
L'absencia en la consecucié del casament provoca un gir de sentit vital
des del casament cap a I'exercici del maternatge en els seus germans. Per
aixo el “jo haig arreglat als xics que lo que volia era aixo0”.

Amb tot, “jo haig arreglat als xics que lo que volia era aixo”, “jo a
cuidar dels meus i avant” i “esta sera per a la vellea”, és un disseny vital
que es pot sintetitzar en el poder dels manaments incontrolables dels
quals parla Teresa del Valle (1999), que sotmeten sense remei. En Romina
es manifesten com a impuls per damunt de I'experiencia de festeig, per
damunt del desig de casament i per damunt dels esforgos per convéncer
la familia que els cuidaria igualment, encara que es casara. En Milieta,
en un altre registre, la part practica de la seua concepcié del mon, la
responsabilitat en la cura dels seus, esta intimament relacionada amb
la part teorica i espiritual de la doctrina catolica quan diu: “Jo me con-
formo amb lo que ve. Déu ho vol aixina? Pos aixina”.

Sens dubte Romina, Matilde i Milieta dibuixen un univers semblant
d’obligatorietat. A diferéncia de Romina on preval la imposicié directa
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dels pares, en el cas de Matilde i de Milieta son les circumstancies sobre-
vingudes les que les aboquen a complir el deure, limitant-los el casament.
Com en el cas de Dolores. Nascuda al 1942, sense tindre una formulacio
tan explicita com Romina, sense que féra forcada obertament a no ca-
sar-se, també exemplifica amb claredat este desti. Diu que, sense haver-ne
de llavar, ha llavat prou calgotets. Orfena de mare als sis anys, es va fer
carrec de les seues avies, de son pare i d’un tio fadri que vivia amb ells.
No la guardaven per a la vellesa, pero la cura dels altres li va ocupar la
infantesa, la joventut i la maduresa. A hores d’ara li ocupen la vellesa els
nets de la seua germana. Diu que ni sap ballar ni mai va anar al ball: “Si
em diuen que m’he de mudar per a anar al ball, jo mudar-me? Amb lo
cansada que estic? No vaig”. I és que com afirma encertadament Soledad
Murillo, i per a sintetitzar tot allo dit suara mateix: “No hay pretensiones
galantes en olvidarse de una misma para ajustarse a las demandas ajenas”
(1996: XXIV).

Arribades a este punt no podem obviar una caracteristica important
en les vides d’algunes de les nostres entrevistades. Exceptuant Romina,
tant Matilde com Milieta i Dolores, totes tres, i altres que presentarem
més avant, son orfenes de mare en alguna etapa del seu cicle vital.
Lorfandat afecta amb major o menor intensitat les decisions i les impo-
sicions seues i de les persones al seu voltant. Cal destacar que és una
circumstancia significativa en moltes fadrines, encara que no prou re-
current perque es puga establir una relacié de causalitat. Precisament
sobre este fet, Matilde ens contava com va canviar la seua vida a partir
del moment en que va faltar sa mare, com de sobte va envellir estant en
plena joventut:

«Pos mira, a mi me va donar una vellesa (...). Perque si, perque ja no
tens més il-lusié de res. Una cosa que com si te morgueres. Ja no tens
el cap com antes i tot, perque sempre tens una cosa o altra (...). Planxa,
llava, escura, i hala, guisa. Jo tot m’ho feia jo (...). A mi molt [li va
canviar la vida]. A munté d’anys. I a munté d’anys».

Per la seua banda Milieta, que va caure malalta de problemes respira-
toris, vincula la seua malaltia a la solitud que I'absencia de la mare li va
suposar:
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«Segurament estaria debil d’estar solos a casa, jo que me sé... De tot
lo que havia passat, pos me va... Me va guanyar. I ja esta».

Les Romines i les Dolores que donen cos a esta variacio coincidixen
amb un dels patrons desenvolupats en I'estudi d’Allen (1989) sobre el
procés de no casar-se, resumit en la frase “my mother needed me” (“ma
mare em necessitava”), que es pot fer extensible a diversos parents de la
dona en qiiestio: pares, ties, avis i nebodes s’acullen a rebre els treballs
de cura que caracteritzen este primer capitol. Tot i que sovint s’ha explicat
que eren les menudes de la familia les que acabaven no casades i adscrites
a esta funcid, el que nosaltres hem pogut observar és que no importa el
lloc que ocupen les dones en l'orde de naixement dins la familia per a
desenvolupar este rol. Es a dir, tot i que no existix norma estricta sobre
si eren les menudes, les mitjanes o les grans de la familia les que acabaven
ocupant-se d’esta tasca de cura, el que si que és ben clarament innegable
és que sempre eren elles i no mai ells els que s'encarregaven de la casa i
dels altres, tant si la mare havia faltat com si havia emmalaltit. En esta
linia, Allen advertix que cuidar els pares era una trajectoria primaria per
a les dones no casades, emmarcant el patr6 dins de les estratégies matri-
monials de finals del segle x1x i principis del xx. El que no acaba d’aclarir
lautora és si és primer l'ou o la gallina, a0 és, son fadrines i per aixo han
de cuidar obligadament o se les for¢a a ser fadrines per tal que cuiden?
Siga com siga, és una falsa pregunta, perque el ben cert és que han de
cuidar si o si. Com declara Romina al comengament d’este capitol: “Encara
que m’haguera casat, los haguera cuidat igual”.

Pero, sens dubte, I'exemple paradigmatic entre les nostres entrevistades
del “my mother needed me” és Consolacio. Nascuda el 1942 a Benassal, a
casa vivien son pare, sa mare i un germa més menut. Anaven passant,
diu ella, per6 sa mare no sempre estava bé.

«Lo que passa que ma mare va estar mala. Jo tenia huit anys i aixo ja
no va ser igual, ja (...). Va estar ingressada a I’hospital vegades, se va
trastornar i... Primer va tindre molta depressio i després... Jo aixina
tota la vida vaig estar ja en cosa d’eixa, si (...). Pos ma mare, pos no ho
sé, tenia aixina com manies, aixina... I se pensava que tots parlaven
d’ella, que... I aixo. Pero ella quan tenia la temporada bé, tenia un cor
com una... Molt rebo, si».
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Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

Aixi és com de menuda va haver de faltar molt a escola perqué a casa
i al bancal la necessitaven. I ja quan va créixer tampoc no va haver lloc
per al festeig.

«Com a casa feia falta i ma mare tampoc no estava bé, pos n’hi havia
vegades que a lo millor eixia amb ma mare i ella no sabia lo que feia,
pobra. I se ficava alli davant i s'agenollava i... I jo aixo ahi dins me
trencava el cor i no tenia ganes d’eixir ja. Si, i mos n'anavem cap a casa
i au. Vull dir jo, que jo com les altres ja no vaig ser mai».

I és que son moltes les dones a les quals, en plena joventut, se’ls va
trencar el cor. I com veem, tipus de trencament afectiu n’hi ha molts. El
cor trencat de Consolacié per la malaltia de sa mare n’és un, pero també
n’hi ha de més classics: recordem Milieta, abandonada pel seu névio; pero
també moltes dones que van tindre un névio, ana a la guerra i va morir;
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o eixiren de casa per a anar a treballar a les grans ciutats i ja no mai
tornaren. Es aix{ com algunes dones es van quedant fadrines, en una
especie d’espera sense fi, semblant a la de les dones de la pel-licula Calle
Mayor (1956): “Aqui las mujeres no podemos hacer otra cosa... Solo espe-
rar... En las esquinas, en los soportales de la Plaza, paseando la Calle
Mayor, detrds de las ventanas... Siempre esperando al hombre”. Es 'espera,
que mai no acaba, com a centre de I'elaboraci6 del génere en moltes cul-
tures (Del Valle, 1997; Lagarde, 1997).

Col-leccié Toni Mestre, CETNO

Esta postura vital és la que descriu Allen (1989) com a un altre patrd
de fadrinesa anomenat “broken hearts” (‘cors trencats’) i que manté una
estreta vinculacié amb la variacié present. Com hem vist, se situa en els
primers anys de l'edat adulta, quan la majoria de persones comencen a
festejar, comprometre’s i casar-se. “Broken hearts” sexplica travessant les
petites o grans tragedies de 'esdevenir quotidia. Es la mort sobtada, vio-
lenta o per malaltia d’un dels enamorats; el festeig que no qualla perque

els genis no es convenien, pero també la negacié del matrimoni en l'exercici
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obligatori de servir als pares o tindre cura dels germans. Tots estos esde-
veniments nodrixen la diversitat d’experiencies que conformen I'univers
dels desencants afectius. Alhora parlen del punt d’inflexié que representa
I'edat més o menys limit per a casar-se, al voltant dels trenta anys. Una
edat que anuncia el principi de la irreversibilitat de l’estat de fadrina
(Tweed, 2008). Un punt d’inflexid, per tant, on es conjuminen la pérdua
d’oportunitat per a matrimoniar expressada en la coneguda frase “que-
dar-se per a vestir sants”, i la pérdua d’'oportunitat per a gestar, continguda
en 'esmentada expressio “passar-se-lin la sad”.

Una altra fadrina que entrevistarem és Lourdes, nascuda al 1932, filla
de Vilafranca i de pares vells, la qual cosa li va “donar sempre molta
rabia”. A Lourdes la va portar al coll durant molts anys una xiqueta del
poble, perque després que son pare morira de cancer de pulmo, sa mare
va passar a regentar la botiga que tenien a la placa el poble, i no tenia
temps per a ella. Lourdes diu que a sa casa estaven més bé que mal; com
heretaren moltes fanecades de tarongers dels avis tenien tot el que volien.
Ni fabrica ni faena coneguda, Lourdes es va criar a cavall entre les seues
cosines de Barcelona, els seus iaios a Valencia i les seues ties fadrines al
poble. La rondaren molts ndvios: un li anava darrere pero a ella no li
agradava perque pareixia bovo, diu; un altre molt interessat, fill d’un
alcalde de la zona; i finalment un que va acabar sent riquissim pero era
massa jove i no feia goig en sa casa, sobretot al seu germa, que era de la
seua quinta.

«Pos no sé, manies. El meu germa era més... Perque era més jove! (...)
El meu germa no volia de cap manera. No volien, no volien de cap
manera. Per lo menos ell no volia de cap manera” (...). Ai, manies. I
com jo també era molt cabuda, pos entonces vaig fer tot al revés de lo
que.... Me van vindre les coses aixina, va eixir tot malament i després
ho vaig enviar tot a paseo i ja esta (...). No sé per que li va pegar i: “Que
no i que no i que no”. I se va enfadar i no sé cudntos. I sempre estava
enfadat. Pos hala, dic, al final vaig decidir jo fer la... Lo que ell volia i
ja esta. Que si no també és molt... Després ja me vaig dedicar a ma
mare i ja no vaig acabar de fer res. Eixa és la meua vida. I ara per a
postre acabar... no he pogut estar en companyia de ningt. Aixina que
bé i avant».
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Col-leccié Toni Mestre, CETNO

El relat de Lourdes esta impregnat d’una esfereidora consciéncia de
fracas personal fruit de la interioritzacié dels valors dominants en el seu
entorn. Per una banda, el seu desig de matrimoniar i per 'altra I'autoritat
de’home -el seu germa en este cas, que dicta el seu fer o no fer- del qual
no sap, no pot, no vol, no és capa¢ de desvincular-se i que acaba frustrant
la seua voluntat. Siga com siga, passats els anys i rememorant des del
present la seua experiencia, Lourdes conclou en relacié a la combinaci6
de la seua fadrinesa amb la seua situacié de bonanca economica el se-
glient: “Vaig tindre molt bona vida i després qualsevol s’agarra a la mala
vida”. Deixa en suspensi6 una altra mirada sobre el matrimoni que pas-
sem a explorar en el capitol segiient.
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«Ben menjada i ben guardada»

Encara que de vegades el casament possibilitava la fugida d’una situa-
ci6 d’estretor economica o, fins i tot, de miseria; la idea que el matrimoni
portava penuries no és estranya per les nostres contrades. De fet, hi ha
una dita popular que assevera que el matrimoni és una creu que es porta
entre dos. Ara bé, alineades amb els estudis i la literatura feminista, po-
dem dir obertament que el matrimoni ha suposat molts costos socials i
culturals per a les dones i que ha resultat més afavoridor per als homens.
O siga que creu, potser, pero de ben segur desequilibrada. Tasques do-
mestiques, crianga de filles i fills, escasses remuneracions i dobles jornades
infinites, caracteritzaven la vida conjugal per a les dones. Aixi és com,
tenint en compte la sospita de la carrega d’esta creu, s'entén que per a
algunes dones, quan la fadrinesa resultava viable economicament, el “sa-
crifici” matrimonial no calia. Sén les protagonistes del capitol que ens
ocupa.

La tia Pilar, una dona amb el cor trencat com a conseqiiéncia de la
guerra, era germana de la tia Maria d’Atzeneta del Maestrat, també fa-
drina. A casa estaven bé, formaven part d’una de les families més benes-
tants del poble, i no es casaren. Les germanes Filomena i Virtudes, de
I’Alcora, paregut: tenien una tenda, finques i un maset amb piscina on
els diumenges anava “tot el poble” a prendre el bany i menjar paella. El
pare venia de familia de traginers -tenien carros i cavalls- i 'avi va cedir
part de les seues terres per a construir un camp de futbol del qual rebia
uns diners cada vegada que hi havia un partit. No eren riques, pero si
benestants. I fadrines. Amb totes elles passem de la fadrinesa com a
obligacid a la fadrinesa com a luxe, 'altre extrem del segment.

«Jo, si m’haguera eixit una cosa que se m’haguera acomodat, si. Pero
com lo que eixia no me va agradar, preferia quedar-me fadrina. I no
m’ha fet falta cap home (...). Una cosa desagust no I'he volguda mai
jo (...). SiT’haguera tingut que m’haguera agradat, ben recibit. Pero
com no me va agradar lo que me va eixir, pos preferia quedar-me com
estic. I no ho he desitjat per a res. Per a res».
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Col-leccié Toni Mestre, CETNO

“No se m’acomodaven” o “no me convenia” sén dos frases reiterada-
ment utilitzades per les germanes de ’Alcora per a manifestar I'explicacié
del seu procés de no casament. Es tracta d’un ‘acomodar-se’ en el sentit
de ‘ser adequat, ttil o oportd’; perod també en I'accepcid de ‘disposar (algt
o alguna cosa) de manera que s’ajuste o s'adapte a una altra’ i de ‘col-locar
(algu o alguna cosa) en un lloc convenient o en una situacié comoda’
(Diccionari Normatiu Valencia). La comoditat i la conveniéncia deter-
minen aci una part de l'eleccio. Laltra, eixa ‘cosa’ que no s'acomoda, que
no convé, fa referéncia a una circumstancia, no a un subjecte. Es a dir, al
marc socioeconomic que ha d’ocupar eixa persona per a ser convenient.
I més encara: el verb ‘eixir’ acompanyant la cosa afig el matis de I'espera
esmentat més amunt, relacionat amb la no eleccio, I'atzar i el desti.

Aprofundint en la qiiestié de classe, més enlla dels limits del nos-
tre territori, trobem practiques de fadrinesa propies d’altres marcs cul-
turals perd que parlen d’estratéegies comunes a les nostres. Robert E.
Kennedy (1975) dedica un capitol de la seua obra sobre els irlandesos a la
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posposici6 del matrimoni i al celibat permanent. Segons 'autor, Irlanda,
a mitjan segle xx, tenia el récord europeu de matrimonis tardans i també
de fadrinatge. Confirma que existia una relaci6 entre el matrimoni i els
estandards personals de vida o les aspiracions individuals. Aixi, sendar-
reria el matrimoni perque es vivia millor en la fadrinesa en tant que els
ingressos eren per a un mateix, sense necessitat de compartir-los ni as-
sumir carregues externes. I aci, com alla, podriem inferir que “quan la
dona té diners, el marit hi és de més”. O dit en paraules de les nostres
entrevistades:

«Com en casa estavem tan bé... Estavem de maravella! En ma casa no
me faltava de res i estava massa a gust... Estavem els quatre tan ben
avinguts en ma casa. Erem molt felicos (...). Jo sabia que fadrina, con-
forme m’estava en ma casa, no me feia falta res. I com no me feia falta
res, si volia comprar-me algo, m’ho podia comprar, si volia anar alla,
alla... Jo no vaig desitjar mai res. Aixina és que jo de quedar-me fadrina
me vaig quedar conforme».

Col-leccid Toni Mestre, CETNO
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El que estan expressant les informants és que calia esperar un com-
pany amb una posicid acceptable per a consentir matrimoniar. A¢o re-
ferma l'encertada frase d’'Heritier (Gonzalez Echevarria et al., 2000) per
a explicar determinades aliances matrimonials: “Cupido té ales, pero no
sembla que estiguen adaptades per a vols llargs”. O dit menys metafori-
cament: el miratge de la lliure eleccié en la parella es posa de manifest
en les explicacions de les germanes alcorines on les restriccions, bé siga
imposades des de fora o bé autoaplicades, deixen entendre que sovint els
subjectes es casen més amb qui els toca que no amb qui volen. Novament,
en termes de sentencia popular: “Per als reis hi ha les princeses; per als
pagesos, les pageses”.

«I nosaltres, jo me vaig quedar fadrina perqueé com lo que m’eixia, esta
lleig que ho diga, perque esta lleig que ho diga, no eren del meu paréixer
i no me feien molta gracia, vaig dir: “Preferisc quedar-me fadrina que
no casar-me a disgust”. I la meua germana va fer lo mateix».

Com hem pogut comprovar, calia mantindre I'estatus de vida i social
o bé millorar-lo; no mai rebaixar-lo. La por del matrimoni, de la fam i
de la pobresa per muntar una casa nova i haver d’alimentar molts fills
conduia directament a l'alternativa segura de romandre en la llar familiar,
sobretot quan la casa era poderosa, benestant o mitjanament acomodada.
I és que, com hem avangat adés, quan la posicié social no millorava mit-
jangant el matrimoni, el parany de l‘estigma associat a la fadrinesa perdia
efecte. Tot i que socialment els estereotips no es modificaven, el fet que
romandre fadrina suposara en I’ambit domestic un benefici, tant indivi-
dual com familiar, feia que el “castic” social no s’aplicara de la mateixa
manera com ho faria en subjectes menys afavorits. Lestatus familiar tenia
el poder de transcendir I'estigma, passant a considerar la fadrinesa com
a recurs, és a dir, com a posicid privilegiada a la qual podien acollir-se
determinades dones.

Virtudes de ’Alcora ho deixa ben clar: “Per a no millorar, com en casa
no mos faltava de res, per a no millorar vam dir: “Quietes!”. I la meua
germana ha pensat igual que jo en eixe sentit”. Aci podem llegir una
determinacié de no moure’s; una accio6 activa versus la concepcié de
‘quedar-se fadrina’ conceptualitzada socialment com a restes o rebuig.
Ben interessant és parar atencid a la fermesa amb que es pronuncia
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I'exclamaci6 -“quietes!” que esdevé un puntal, un apoderament en la
posicid. Lluny d’expressar-se en termes de desti o d’adveniment, el “quie-
tes” de quedar-se fadrines denota el fet de retindre la fadrinesa i ocupar-se
d’ella; 'assoliment d’una posici6é de conquesta. Clar i ras, 'enfortiment
d’una identitat en risc permanent de solsida.

En relacié amb ago resulta interessant la perspectiva de la psicologa
social Margaret Adams que considera que les dones fadrines haurien de
ser felicitades per la seua eleccio, ja que esta accié indica, d’una banda,
una presa de consciencia dels problemes que les envolten i, d’altra, prag-
matisme a I’hora d’optar per un mode de vida que s'adequa més a elles.
Heus aci les fissures incipients. En les paraules de I'autora: “Evitar el
matrimonio en estas circunstancias podria interpretarse como una salu-
dable prueba de autoconciencia, autodeterminacion y fortaleza personal,
las que son necesarias para enfrentar una existencia que suele entrafiar
vulnerabilidad econdmica, soledad, devaluacion y estigmatizacion perso-
nal” (Adams, en Walters, 1991: 405).

Hem d’advertir, a més a més, que dins d’esta posici6é de negacié del
matrimoni, es requeria un treball de modelament; una mena d’aculturaci6
familiar dirigida a la interioritzacié de les bondats de la fadrinesa, mo-
dificant-ne els atributs negatius associats culturalment amb l’estereotip.
Donat que l'estat de fadrinesa femenina ha estat fortament estereotipat
-perque la seua practica lliure afecta la construcci6 dels rols de génere-,
en la socialitzaci6 femenina calia canalitzar desconfianga i menyspreu
cap a la seua execucio. I és precisament la forca de l'estereotip el que es
reformula en este exercici d’afaigonament dirigit a revestir la fadrinesa
de valua i bonanca.

Lexperiéncia de les germanes fadrines confirma esta accié: heretaren
un clima de folganga economica i benestar fraternal que intentaren trans-
metre amb més o menys éxit a les seues nebodes. Tant és aixi que la tia
Maria, anys a venir li preguntaria a la seua neboda quan anava a casar-se:
“Tu ho tens clar? Amb lo bé que estas...”. I tornava: “Ho tens clar? Tan
bé que estas...”. En relacié amb este entorn d’assimilacio de les virtuts de
la fadrinesa, no és casual que les germanes d’Atzeneta no foren les iniques
fadrines de sa casa. Vivien amb dos germans fadrins i tenien quatre
cosines també fadrines. En elles -i també en les germanes de ’Alcora- es
reforca allo de “per a ser casada i mal menjar, val més soltera quedar”.
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Es clar que solvéncia economica, decisions propies i cobertura constant
en les necessitats primaries, generaven un marc de confort que, més
encara en comparacié amb els riscos i pérdues per a les dones associats
al fet de matrimoniar, situaven la rentincia a la fadrinesa en I’ambit del
desficaci.

El marc legislatiu de I’¢poca aporta una nova perspectiva per a enriquir
I'analisi. No podem oblidar que després de la Guerra Civil es van derogar
les lleis de la Republica de 1932 i es restabli integrament el Codi Civil de
1889. En eixe moment tornaren a tindre preeminéncia les normes fami-
liars i economiques tradicionals que regien la situacié de les dones. Entre
elles I'article 59 prescrivia que el marit era l'administrador i 'usufructuari
de tots els béns de la societat conjugal. Deia aixi: “la mujer no puede
gravat, enajenar o hipotecar los bienes de la dote inestimada sin licencia
de su marido y, aunque la mujer conserva el dominio y la administracion
de los bienes parafernales, aquélla no puede gravar, enajenarlos ni hipo-
tecarlos sin licencia de su marido, ni comparecer en juicio para litigar sobre
ellos, con lo que, como se comprende, dificilmente puede administrarlos
sin tener que recurrir a la graciosa licencia del jefe de la familia. Y aunque
los bienes gananciales pertenecen por mitad a ambos conyuges, el marido
es el administrador de la sociedad de gananciales, y ademads de las facul-
tades que posee como administrador, podrd enajenar y obligar a titulo
oneroso los bienes de dicha sociedad sin el consentimiento de la mujer,
mientras la mujer no podrd obligar los bienes de la sociedad sin el consen-
timiento del marido” (Falcd, 1969: 304). Les nostres fadrines potser no
eren conscients d’estes qiiestions legals que els afectaven, pero intuim
que devien ser sabedores d’experiéncies fallanques en relacié amb pro-
pietats i desnonaments.

Quasi en la mateixa latitud de les nostres comarques, a l’altra banda
de la Peninsula Iberica, Caroline Brettell (1986), en el context d’una pe-
dania de Viana do Castelo, al nord-est de Portugal, es fixa en els factors
que afectaven l'estructura social i la nupcialitat a principis de segle xx.
Atén ala viabilitat i 'atractiu del matrimoni vinculats amb les condicions
economiques, demografiques i els trets culturals. Malgrat la distancia,
resulten interessants les alternatives socials i institucionals al matrimoni
en edat reproductiva que es produien en aquelles coordenades. Conta
que quan les dones podien mantindre’s, bé siga per la possibilitat de fer
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faenes agricoles remunerades o bé per l'oportunitat d’heretar, fent que la
fadrinesa resultara economicament sostenible, no sempre es casaven. En
addicio, el Codi Civil portugués donava un cert grau d’autonomia a les
fadrines de més de vint-i-un any; per contra, les casades quedaven sot-
meses a l'autoritat dels marits, la qual cosa feia la fadrinesa legalment
atractiva. De la mateixa manera, el Codi Civil espanyol esmentat con-
demnava les dones, sobretot les casades, a una “perpétua minoria d’edat
respecte a ’home”, donat que era ell qui administrava els béns d’'ambdds
(Imaz, 2008).

Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

D’altra banda, en eixe mateix context portugués que descriu Brettell,
els proverbis i les cangons populars donaven compte d’una actitud cul-
tural que glorificava la condicié de ser fadrina i denigrava el matrimoni.
El fet de no casar-se es veia d’esta manera com a horitzé favorable. Es
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aixi com entre les dones portugueses la “felicitat” del celibat resultava
preferible a la “miseria” del matrimoni. La literatura popular és contun-
dent en eixe sentit: “Casei-me, cativei-me. Troquei a prata ao cobre.
Troquei minha liberdade por dinheiro que ndo corre™. Justament aci apa-
reix el concepte de captiveri de Lagarde (1997) que hem presentat ante-
riorment. Un concepte que pot presentar una doble lectura que oscilla
entre 'emmirallament i la presd, entre ser captivada i ser captiva. Ara bé,
en este cas, la frase feta funciona com a advertiment a I'estil de la tia Maria
(“tan bé que estas”), perod sense contencio, sind amb una clara voluntat
preventiva, prescrivint obertament la fadrinesa com a estat desitjable. Per
al nostre context cultural i geografic, i també amb intenci6 preservadora,
trobem certs parallelismes en alguns refranys com ara “val més vestir
sants que despullar borratxos”, resposta perspica¢ a 'imperatiu fran-
quista: “Si aspirdis a un marido sin defectos, habréis de guardaros para
vestir santos” (Roca, 1996: 191).

I és que si t'ho pots permetre, esperes 'amor; i si 'amor no ve, et quedes
fadrina (recordem-ho: ‘quedar-se’ com a determinacio).

«Jo, com ja ho he dit sempre, que si no me casava per amor, no em
casaria. I no me vaig casar (...). Ma mare sempre me deia: “Si s’heu de
casar, s heu de casar a gust. Per a no casar-se a gust, no se caseu. Perqué
el matrimoni si no s'esta a gust, és molt roin”.

Per a Virtudes, la germana de Filomena, casar-se per amor era casar-se
amb el seu vei de tota la vida, que estudiava per a metge. Pero el metge
no va tornar al poble. Aixi és com, davant la impossibilitat de casar-se
amb un perfil de névio determinat, d’una posicié acceptable, economi-
cament equivalent a ella, Virtudes erigix I'amor com a mur de contencid
front al matrimoni i com a justificacié que la salva de 'estereotip de fa-
drina. A¢o té a veure amb el que els estudis de 'antropologia del parentiu
(Roigé et al., 1998) han demostrat reiteradament: hi ha tot un seguit d’ho-
mogamies que moltes vegades es naturalitzen i regixen l'orde social.
Partint d’aci, podem situar ’homogamia geografica, l'economica i la
sociocultural en la base dels raonaments amorosos de I’época. Més enlla,

1 “Em vaig casar, em vaig captivar. Vaig canviar la plata pel coure. Vaig canviar la
meua llibertat per diners que no fluixen”.
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el mur de contencié també deixa entreveure el discurs burgés de la ideo-
logia romantica, que en el seu ideal reclama coincidéncia entre alianga
iamor.

Altrament, en este capitol, on hem explorat una accié conscient sense
penediment aparent, no podem deixar d’aturar-nos en la qiiestié de
’eleccié de parella que, com acabem de veure, obeia habitualment a
criteris d’homogamia. El que ens interessa és cap a quin sexe es decantava
dita eleccid de parella. Sabem que en I’¢poca de les nostres iaies, era
I’home qui comptava amb la prerrogativa de la tria de la candidata a
formar amb ell una parella. La dona no podia manifestar interés o desig
i, pel que fa a l’eleccid, 'tinica opcié de que disposava era acceptar o no
acceptar. Conforme afirma Roca (1996) es tractava de la interioritzacio
d’una actitud pacient i sofrida, on ella no podia tindre mai la iniciativa.
Heus aci la trampa. Resulta pervers considerar el matrimoni ila crianga
com a finalitat de la vida femenina quan, en pura llei, estos fenomens
podien océrrer o no. Es a dir, no depenien de la voluntat proactiva de
les dones, sin6 de l'espera reactiva davant la decisi6 dels homens. Ras i
curt, el matrimoni ila crianga eren prescrits tot i dependre d’un fenomen
contingent.

Alcapialafi, encara que popularment es sentencia que “I’home que
no es casa és perque no vol”, mentre que “la dona que no es casa és perque
no pot”, les nostres fadrines diuen una cosa ben diferent, invertint 'orde:
“La que vol casar-se es casa” (una altra qiiestié ben diferent és amb qui).
Ao implica, malgrat 'espera reactiva de la qual parlavem abans, el palpit
que, en el fons, algunes dones podien tindre determinat poder en la
definicié de la seua biografia a priori socialment dissenyada. En el cas
que ens concernix el poder és doble, ja que a la possibilitat de casar-se,
en tant que dona, perque la que vol casar-se es casa, s’hi afig el poder de
rebutjar les propostes matrimonials donada la seua situacié benestant.
Les fadrines que aci estem tractant formen part d’eixe reduit nombre de
dones que constituien I’excepci6 a la norma i que hem conceptualitzat
en la fadrinesa com a luxe. Dones economicament autosuficients per
rendes heretades o per ingressos del seu propi treball que podien per-
metre’s el privilegi d’acceptar o rebutjar ofertes matrimonials en nom
de 'amor depenent de les seues preferencies. Aixo si, no ho oblidem, no
mai triar.
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Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

No mai triar a no ser que 'elegit fora el Nostre Senyor. També de casa
bona, Teofila volia ser monja i practicar el celibat i la religié com a rol
modelic. Va naixer a Atzeneta del Maestrat 'any 1927. Son pare era con-
tratiste de carreteres. Va estudiar en un collegi de monges trinitaries i
per a assistent social, encara que va acabar exercint de mestra. No va fer
mai idea de casar-se. Va intentar ingressar en un convent, pero va caure
malalta i va haver de deixar-ho estar. Quan va prendre la comunio li va
dir al Nostre Senyor que seria per a ell.

Una altra manera de practicar la fadrinesa on, partint d’una situacié
també benestant, es pretén accedir a una identitat que sembla poder
parlar-li de tu a tu ala de casada. Ens referim a la dita popular que ubica
les dones en una disjuntiva exclusiva: “La dona, o monja o casada”. I és
que de la mateixa manera que les fadrines tractades més amunt es poden
permetre capgirar I'estigma des de l'obligaci6 al luxe, oferir la virginitat
a Déu dignificava la condicié de fadrina. Encara que ser monja no és el
model de vida més desitjable ni tampoc el més desitjat -“beneida i ca-
sada, abans que a monja ficada™-, i malgrat ser un “model contrari als
objectius de reproduccio i perpetuacid de tota societat” (Mestre, 2002),
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representava una alternativa socialment respectada per a les dones en
epoca franquista.

El filosof Santiago Alba Rico, referint-se a la poeta sor Juana Inés de
la Cruz, apunta que, alla pel segle xv11, fer-se monja era la decisié més
feminista que podia prendre una dona en aquella época, en tant que
evitava casar-se a la forca i sassegurava d’eixa manera poder dedicar-se
a activitats que d’una altra manera no podia practicar, com ara llegir o
exercir la politica. En les seues paraules: “Contra el matrimonio y la vida
doméstica, la vida religiosa era, de manera paraddjica, la unica posibilidad
que se ofrecia a las mujeres de desarrollar una actividad puiblica, social e
intelectual mds libre que en los palacios o en los prostibulos” (2017: 14).
Convé recordar que, aixo si, sempre que s’ho pogueren permetre econo-
micament: el convent no estava obert de bat a bat a les dones de situacid
poc benestant.

Paradoxalment, ser monja també podia considerar-se una opcié
menystinguda. Fins al punt que Teofila, en parlar sobre el que els seus
pares opinaven de la seua opcid, explica: “No me deien res, pero els ha-
guera agradat més... [que es casara] Normal, és lo normal. Es lo normal.
Pero jo li vaig dir al Nostre Senyor que seria per ad ell; per a no ningu
més”. I és precisament el desprestigi latent de la seua opcid el que feu que
l'ocultara: “No vaig dir mai a ningti que seria religiosa. Pero ja ho veien,
no calia dir-ho. (...) Perqué te veien diferent”.

Hem d’afirmar, tanmateix, d’acord amb Gerda Lerner (1990), que els
convents en diversos moments historics han esdevingut en certa manera
espais de refugi on les dones podien actuar i conservar la seua respecta-
bilitat. Des de certa ética catolica, I'inica fugida al desti d’esposa era la
vida religiosa. Dolores Juliano (2006), en eixe sentit, aporta un matis a
proposit de la historia de Teresa d’Avila, en contar que el que la motiva
als dihuit anys en el seu cami cap al convent va ser la por> del matrimoni.
Amb el precedent de la mort de sa mare als trenta-tres anys, exhausta
després d’haver parit catorze fills, la vida monastica es perfilava per a
Teresa com a la forma socialment acceptada d’escapar del matrimoni i
les consegiients carregues maternals, tot i sublimant el ser esposa de

2 Sobre les pors en relacio amb la fadrinesa aprofundim en el capitol “No me venia
mai bé”.
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forma simbolica. Ben mirat, i atenent a Lagarde (1997), el pacte de les
monges amb Déu és identic al pacte de les dones amb els homens en el
matrimoni. La monja compensa la caréncia de ser esposa ila sublima en
la relacié d’esposa de la divinitat i amb la servitud voluntaria institucional
en l'església. I més encara, el contingut maternal de la seua vida es palesa
en la maternitat cap als pobres d’esperit.

Aixi, estes “esposes de Déu” realitzaven un treball que no divergia
molt del d’altres dones. Es dedicaven a cuidar maternalment, exercint
professions com ara la d’infermera, mestra, secretaria o treballadora do-
mestica. Al cap ialafi, les monges reproduixen en una situacio especifica
l'essencia de la condicié de la dona, de la maresposa (Lagarde, 1997). La
figura de la monja encaixa perfectament amb les caracteristiques asso-
ciades al génere femeni: entrenades en I'exercici ascetic de la humilitat,
en la negacid del jo i en I'execucié de practiques compassives i oblatives;
acostumades a la rentincia de la subjectivitat i 'autonomia, i sensibles al
missatge amords. De fet, la identificacié de la dona amb la imatge d’esposa
iamant d’un déu personificat en un cor dolg i sofridor, es produix d’'una
manera més facil i immediata que amb un home (Osborne, 2015).

Sense anar més lluny, Teofila, a pesar de la seua frustracié de no poder
ingressar permanentment en un convent (a causa d’una salut fragil que
I’aboca a una malaltia recurrent), es manté en la cerca d’eixe lloc de
consagraci6 acceptat socialment. Configurada tant des de la vocacié
religiosa com des del ser femeni de I’¢época, era conscient dels marcs de
cura que li corresponien per la seua condici6 i, havent manifestat ober-
tament que els vellets i els malalts no li havien agradat mai, opta pels
infants i es feu mestra. No es va poder convertir en monja, pero va exercir
les funcions corresponents a la mare i esposa simbolicament, sent de i
per al Nostre Senyor a partir de la seua professa vocacio, fent-la tangible
en el magisteri.

Tot plegat, i inserint-nos novament en els llindars de la norma i els
marges, resulta significativa la reivindicacié constant de normalitat que
fa Teofila quan parla de la mirada dels altres cap a la seua persona durant
la joventut. Eixe “ja ho veien, no calia dir-ho, (...) perque te veien diferent”
explicita la divergeéncia, la separaci6 dels altres, on el rang, 'acceptacio i
el prestigi de la vida religiosa continua en qiiesti6. Efectivament, la raresa
apareix en el relat, pero per a ser negada.
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«Jo no he sigut mai una persona rara. Sempre he sigut parladora, molt,
sempre somrient, a mi la sonrisa no se m’ha llevat mai. Sempre som-
rient. Era simpatica, era bonica, era la més sabuda del poble. Era de
les més riques del poble entonces. Si, segur».

En conjunt, motivacions romantiques, religioses o de classe es troben
en la cruilla de la fadrinesa com a recurs possible. “Ser de les més riques
del poble” esdevé I'aval que permet la rentincia a la disjuntiva imperativa
de ser o monja o casada. Es la garantia per a exercir la fadrinesa mini-
mitzant els atributs negatius i les mirades obligiies i estigmatitzadores. I,
encara que el “desdén benevolente” era romanent, les “ben menjades i ben
guardades” podien crear una tercera opcié que diluia el dilema.

«Bestia solta»

“No deixes que Maria se case perque la calfaran”, li deia la mare de
Maria al seu home abans de morir. I aixi va ser: a Maria no la van calfar,
perque no es va casar. No va tindre cap névio ni res que se li pareguera.
I no només perque provenia d’'una bona familia on estava ben menjada
i ben guardada, siné també perque, com va observar sa mare implicita-
ment, Maria era, en paraules d’'una de les nostres entrevistades, una bestia
solta. No caldria dir res més per a entendre el contingut d’esta modalitat
de practica de la fadrinesa, ja que I'expressio que li déona nom condensa
sobradament el que significa. Perd ens hi recrearem, donada la seua
potencia.

Una beéstia és un animal no domesticat. ‘Solta’ significa que campa per
on vol. No té fites que l’'acoten. ‘Fita’ entesa en un doble sentit: per un
costat, com a senyal que delimita un espai i, per l'altre, com a objectiu.
Aplicat al cas que ens ocupa, els limits de la socialitzacié femenina per un
costat, i l'objectiu vital de casar-se per l'altre. La tia Maria era la major de
cinc germans i, en morir sa mare, es va fer carrec de tot i de tots. Era molt
organitzadora, tenia molt de temperament, no demanava permis per a res.
Citant la seua neboda: “la tia Maria era un cavall”, referint-se a que era
una persona forta i decidida. I diu més encara: “Una dona que arrastrava
tant... Cap home aguantaria aixo”. I és que el contracte que simbolicament
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es signava al casar-se passava per acceptar i callar davant les voluntats
del marit, no n’hi havia una altra. D’aci la por de la mare de Maria al
matrimoni de la seua filla: a les bésties se les domestica apallissant-les.
Una dona amb estes caracteristiques sembla que no tenia cabuda en el
marc normatiu del ser esposa, i el risc que féra calfada era evident.

Collecci6 Toni Mestre, CETNO

Legalment tampoc no les tenia totes. Atencid al que recull Lidia Falcén
en el seu assaig Mujer y sociedad (1969:69), contat per Legouvé:

«Leed nuestra legislacion penal... no hallaréis ni una sola linea que
diga: el hombre vil que abuse de su fuerza para pegar a su mujer serd
castigado... Un carretero, mostrando un dia su latigo, decia: Ved aqui
la paz de mi casa. ;Pegdis a vuestra esposa?... -Sin duda-. No tenéis
facultad de hacerlo -;Por qué? cuando un caballo no anda le castigo-.
Vuestra mujer no puede compararse con un caballo. -En verdad que
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no, es mds testaruda que él-. ;Y qué importa su obstinacion...? Es una
cobardia encolerizarse con una mujer. -Cuente, sefior, que solo le pego,
sin dejarme llevar por la clera.

El Codi Civil durant el franquisme disposava literalment en un article
que “el marido debe proteger a la mujer y ésta obedecer al marido”. Ago
institucionalitzava l’autoritat marital i en certa manera es pot situar en
l'origen de la violencia masclista, ja que semblava justificar-la (Imaz,
2008). La mare de Maria sabia que la seua filla tindria poca cosa a fer si
el seu marit decidia apallissar-la un dia si i un altre també. Paorosament,
esta certesa estava encarnada, assumida i totalment naturalitzada per a
la majoria de la poblacié. Perque si bé és cert que hui en dia, segons 'ONU,
la violéncia contra les dones és la primera causa de mort en el mon entre
els 15 i els 44 anys; també és de veres que, gracies a les valuosissimes i
vitals campanyes feministes en contra de la violencia, cada vegada més
dones poden acollir-se a mesures de protecci6 i eines legals i institucionals
-no sempre suficients- de defensa davant les agressions masclistes. Cosa
absolutament impensable i irrepresentable en I’época de les nostres en-
trevistades, on la violéncia que un home exercia sobre la seua dona era
considerada com un assumpte privat. Quan un home escanyava la seua
esposa sentenia que estava exercint els seus drets sobre ella. Ras i curt:
“calfar” una dona estava excusat i normalitzat. I és aci on sentén clara-
ment l'adverténcia i la por de la mare de Maria.

Altrament, hem entrevistat dones que, pensant-se en perspectiva dins
d’una hipotetica situacié de matrimoni, apunten a un possible equilibri
entre les relacions de la dona i de ’home en el si de la llar domestica:

«(...) jo no ho sé, si hagueren manat de mi o haguera manat jo. Perque
tenia, tinc prou geni, n’haig tingut prou. Pero de que no volia casar-me
no, aixo no. No, perque si jo m’haguera casat amb un que ’haguera
volgut, d’un a 'altre mos haguérem suportat. A callar alguna vegada
tuia callar alguna vegada ell. S’ha de comptar que és aixina la cosan.

Qui parla ponderant eixa harmonia és Hortensia. Veina de Vilafranca,
a I’hora d’ara té 87 anys i tota la forga del geni amb qué ella mateixa es
descriu. A sa casa eren quatre germans, un xic i tres xiques, ella la tercera.
Son pare feia faixes en una fabrica. Als catorze anys Hortensia també era
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treballadora fabril, pero de calces, i alla va estar fins que van tancar.
Comenga emparellant calces, després cosint pomets per a nugar els pa-
rells, costurant la calga sencera, remallant i, finalment, va passar a les
maquines. Li agradava fer la faena ben feta. Una germana en casar-se va
anar a viure a Madrid. Sa mare li va recomanar anar amb ella i treballar
alli, perque tinguera companyia. Hortensia ho va fer, per6 no li va agradar
i se’n va tornar al poble. Estava contenta a la fabrica. Tenia bona relaci6
amb les companyes i als encarregats els contestava quan pensava que ella
tenia rad i ells no. Les faenes més roines de fer (i les més especialitzades)
es pagaven una miqueta millor. Les feia Hortensia, destacava en la fabrica
per treballar bé. També es divertia.

«Si, m’agradava ballar, era un poc bailarina de vals i no eixia amb tots
a ballar, no, quan mos treien a la plaga a ballar. Quan feien musica a
la plaga, feien ball, no eixia amb tots a ballar, no. El que me pareixia
que era ballador i el que m'agradava a mi, que era majo i templat. O
si no, tampoc. No vaig fer cap mal a ningu (...). Era modernan.

Col-leccié Toni Mestre, CETNO

Son pare va faltar molt jove. Els seus germans es van anar casant, pero
ella estava bé a casa amb sa mare i treballant a la fabrica. Quan tenia dénou
anys va festejar amb un guardia civil prou major que ella, pero ho van
deixar estar. A sa mare no li apanyava i ella no devia estar tan segura, diu.
“Es que tampoc no me llamava molt de dir: “Pos jo vull festejar”, o... Jo
estava bé com estava i disfrutava i mira. I bé i avant”. Encara que no li
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preguntarem a Hortensia si escoltava el programa del personatge de ficcié
Elena Francis a la radio mentre treballava a la fabrica o quan estava a casa,
el que si que podem sospitar és que els responsables del discurs dominant
de I'’¢poca franquista no ignoraven que hi havia dones com ella que tro-
baven en la fadrinesa espais de gaudi. Estes dones resultaven perilloses,
per aixo el disseny del contingut -que suposava I’altaveu ideologic del pro-
grama- denigrava eixes identitats, tractant d’evitar-ne 'emulacid.

Tornant a la fugida de la domesticacié i de la docilitat envers el procés
de no casar-se, la llibertat entra en escena: Adelina.

«Qui m'havia de mirar a mi? Era com ara. Després de no res, jo. A mi
no me feien ni temor ni vergonya [els homens]. (...) Entonces no era
com ara. A soles, sense ’home, no s’anava a cap puesto. Ai, quin remei
hi havia? (...) Si mos ajuntavem dos o tres fadrines féiem la nostra vida.
No estas lligada a cap puesto. No mana ningu de tu. Tu, tu i tu. Una
se casa, manen los fills, mana I’home i menys la dona... I tu [fadrina]
fas lo que vols. Bestia solta. Jo feia la meua».

Col-leccié Toni Mestre, CETNO

L'abnegacié promulgada per al'esperit femeni no forma part d’Adelina.
Ella és exemple de la dita popular “solterinha solta, solta; casada, prisdo,
prisdo™ que arreplega Brettell (1986) al Portugal del nord, de principis
del segle xx. Pero més enlla de la saviesa popular, I'entrevista d’Adelina

3 Envalencia: “Fadrineta solta, solta; casada, presd, preso”.
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introduix una nova variable a considerar en el procés de no casar-se: la
lletjor. Tindre una autopercepcié com a poc agraciada actua, en el seu
cas, com a justificacié plausible del fet de no avancar cap al festeig ni
casar-se. Massa vegades s’havien de buscar excuses a l'eixida de la norma,
perque “una mujer despreocupada, esprit fort, o para hablar en castellano,
incrédula, es el ser mds inverosimil y hasta repugnante que puede existir
sobre la tierra” (Severo, en Osborne, 1944: 121). Donats estos improperis
tan punyents, la lletgesa li va funcionar a Adelina.

D’una manera diferent, també a Felisa. Nascuda a un mas al Pla de
Meanes d’Atzeneta I'any 1926, a casa eren cinc germans, el pare ila mare.
Felisa ha guardat i pasturat ramat, ha sembrat, ha segat, ha collit, ha fet
garbes, ha batut a l'era, ha fet parets, ha cavat, ha taulat “a estil de matxo”...
Sobre la vida al mas diu que li agradava el fet d’estar més deslligada,
d’estar a soles i fer el que volia. Al seu mas es convocava ball moltes voltes
i acudia la gent dels masos de la contornada. Cap home la va rondar ni
la va demanar. No va tindre ndvio. Va viure amb els pares al mas fins que
van faltar.

«No, ni vaig buscar-ne ni vaig xarrar amb ningt tampoc (...). No me
vaig topetar névio, no em vaig poder casar. No m’ha dit ningu si volia
casar-me. Segur que els pareixia fea».

Col-leccié Toni Mestre, CETNO Col-leccié Toni Mestre, CETNO
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Cal parar uns instants per a reflexionar sobre excuses i raons. Sembla
que en el periode historic en que ens ubiquem, les dones només podien
tindre excuses, no raons. O, dit d’'una altra manera, si no podies tindre
ra6 -en el sentit argumental- per a no casar-te, perque no era el que s'es-
perava de tu, només et restava tindre excuses que et permeteren fugir.
Fugir en el sentit d’emancipar-se, atenent a la versié etimologica del terme,
ago és, “eixir de baix de la ma de”. Vist aixi, 'excusa funcionava com a
disculpa. Una disculpa que assumia un a priori culpogen, per no haver
fet allo que tocava. Al mateix temps, I'excusa havia de ser acceptada,
reconeguda externament i, a fi d’aconseguir-ho, havia de tindre suficient
potencia exculpatoria com per a ser admesa (per exemple, la lletjor, segons
els canons de bellesa dominants). Pero, mentre que la rad funciona de
manera positiva en la mesura en que és considerada posicionament neutre
i objectivat, I'excusa és negativa, puix suposa un desavantatge per a qui
I’emet, a l’'espera de ser tolerada. Es aixi com implica una jerarquia perqué
algt I’ha d’acceptar. I aixo és trampds: raons i excuses séon motius, sén
explicacions plausibles, pero amb graus de permissivitat social diferents.
Per aixo, les raons de les dones que no volien casar-se s’havien de dis-
fressar d’excuses.

La fadrinesa socialment s’interpretava com una traici6 que abocava les
dones a un estat vergonyant i resignat. Soledad Murillo ho explica certe-
rament (1996: XxV1): “la apropiacion de si siendo mujer es un acto que se
interpreta primero como una arrogancia y después como una flagrante
traicion a los mandatos de género”. I, enmig d’eixa traicio, és on entren a
funcionar els estereotips de les fadrines com a éssers egoistes i presumides,
fins i tot quan es parla de I'experiéncia d'una mateixa. Conta Hortensia:

«Hauré viscut massa per mi. Jo per mi. No ho sé (...). De la meua per-
sona i de lo meu, lo demés no m’interessava molt. Si. Haig sigut algo
presumida jo, aixo si (...). Jo ala meua bolaija (...). Jo disfrutar un poc
de la vida i avant. No fent el pendo, pero disfrutar de la vida, de la
joventut (...). Ma mare portava la casa. Jo anar al cine els diumenges,
de mudar-me, de comprar-me un vestit, de comprar-me unes sabates,
de: “Ara vaig a treballar, ara deprenc esta faena a la fabrica, ara torno...”.
Pos eixes cosetes de la vida i avant. Jo casar-me no pensava de fugir
de casa, de casar-me i marxar».
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Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

Altrament, el treball, segons com, també podia operar com a excusa
alliberadora front a la imposici6 del matrimoni. Com les dones “ben men-
jades i ben guardades” d’adés, autdonomes per herencia, les treballadores
eren economicament autosuficients per ingressos del seu propi treball i
podien permetre’s el privilegi d’acceptar o rebutjar ofertes matrimonials
en nom de “'amor” depenent de les seues preferencies.

«Per0 aixo pot ser que algo si que n’hi haja de les casades que no po-
gueren gastar tant com l'una que se quedava fadrina. Perque al n’hi
haver familia i menos perres... Tenien home pero a lo millor perres ja
no tant com una fadrina que treballava per ad ella sola».

Recordem els atributs en positiu pel que fa al valor de la independéncia
economica a través del treball associats al terme ‘spinster’, abans de caure
en l'estereotipacid posterior (Tweed, 2008; Allerton, 2017). En el nostre
cas, i concretament al terme de Vilafranca, segons Baila Pallarés (1986),
durant la primera mitat dels segle xX, es va generar un potent illot in-
dustrial, que va romandre intacte durant la Guerra Civil, conservant les
fabriques de manera que a partir dels anys quaranta es treballava amb
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molta intensitat. No sorprendra que algunes entrevistades, fent-se resso
del nombre de fadrines vilafranquines de fa 50 o 60 anys, sexpressen en
termes semblants a 'explicat per a les spinsters:

«Si, perque n’hi ha fabrica alli. I ja elles ja treballaven, ja se guanyaven
ijano volien estar obligades a res. Perqué n’hi ha que a lo millor també
els fa una obligaci6 gran de posar-se en un matrimoni i familia i tot
aixo i no volen. Volen estar lliures».

O en paraules d’una propia vilafranquina: “segurament mos posem a
la fabrica i no mos fa falta un jornal o...”. En este context, les dades de
natalitat son bastant il-lustratives. En les décades que ens ocupen, segons
Baila Pallarés (1986), es produix una important caiguda de la natalitat, i
sOn els anys cinquanta els que marquen la forta davallada d’esta taxa amb
una pérdua de quatre punts. Concretament, la proporcié de casades entre
les dones de 15 a 49 anys en 1940 i 1950 era del 47% i del 48%, respectiva-
ment. Esta situaci6 canviaria en I’época del desarrollismo, quan la pro-
porcid va augmentar al 57% en 1960 i al 61% en 1970 (Balsebre i Fontova,
2018: 404). En este marc dels anys 40-50 i de taxes de nupcialitat tan baixes
-on no es poden obviar les conseqiiencies de la guerra-, és quan apareix
Elena Francis i la seua audiéncia massiva pels tallers, cuines i fabriques
de quasi tot I’Estat. Balsebre i Fontova (2018) expliquen que les directrius
d’Elena Francis contra la fadrinesa acomplien una clara i profunda funcié
institucional per estar alineades amb les mesures de propaganda de I’Estat
a favor de I'increment de les taxes de nupcialitat. Clar i ras: 'estat neces-
sitava matrimonis, i Elena Francis s’aplicava al tema.

Rosita va naixer I'any 1929 a I’Alcora. Comare, filla de comare i ger-
mana de comare, sa mare treballava molt, es va formar a Barcelona i va
fundar el collegi de matrones de Castell6. L'avia va tindre tretze fills i li
va “cedir” una filla fadrina a la mare de Rosita perqué I'ajudara en les
tasques domestiques i de cura a fi que ella poguera treballar fora de casa.
Erala tia Jesusa, que faria la funcié de mare substituta a casa, cuidant de
Rosita i dels seus germans i germanes. Els ho feia tot, confessa Rosita. La
fadrina tia Jesusa assumiria, aixi, una identitat mixta a cavall entre la
mare substituta i la criada de luxe per a la familia; una fifth wheel de
manual. Perque era comu que algunes fadrines hagueren de desdibuixar
I'anormalitat de la seua condicio, conforme explica Jordi Roca, “adoptando
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alguno de los papeles sombrios que estaban reservados a las victimas de
un naufragio tan desesperado: el de la tia que hacia las funciones de criada
distinguida de alguna de sus hermanas mds afortunadas” (1996: 221). Ben
perspicagment la fraseologia popular no perd de vista este fenomen: “que-
dar-se per a tia” és una altra expressié que illustra esta designacio.

La situaci6 de la tia Jesusa novament ens conduix a Lagarde (1997)
quan afirma que la maternitat no pot ser desenvolupada per una sola
dona i explica que sovint és una institucié col-lectiva. Sabem que la dis-
torsid ideologica planteja que “madre no hay mds que una”, perod aixo esta
allunyat de la realitat social: en les formes més diverses d’organitzacié de
la vida humana, ’espai de la reproduccié ha estat poblat per diverses
dones. Es el cas de Rosita. Com estem veent, sa mare va tindre ajuda,
gracies a la tia Jesusa, per a cobrir les necessitats requerides per la familia
mentre ella treballava. Tot i que és cert que es naix d’una dona, que es té
una progenitora, ja hem vist que “mares” podia haver-n’hi més, des de
les mares de llet fins a les ties Jesuses. Ara bé, no podem obviar que per
tal que unes eludiren puntualment les tasques de crianga propies de la
maternitat, unes altres, a les quals en principi no els correspondria exer-
cir-les, havien de donar la vida en profit d’eixes altres; havien d’immo-
lar-se. Es el cas de la tia Jesusa. Perd també de Romina o Consolacid, de
qui hem parlat en el primer capitol.

Col-leccié Toni Mestre, CETNO
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Mentre Jesusa cuidava dels nebots i de les nebodes, una altra germana
seua, també fadrina, es feia carrec dels pares. En morir eixos pares, que
eren els iaios de Rosita, eixa tia fadrina també va anar a viure a casa. Des
d’aleshores les dos ties fadrines van viure amb Rosita fins a la seua mort.
Tan ben atesa i cuidada va estar Rosita per les seues ties fadrines que
afirma sense vergonya, adhuc amb orgull, que “no sabia guisar ni res de
tot aixo, no sabia”. Ni falta que li feia.

No podem deixar de fer referéncia al concepte de llibertat al qual sovint
es vincula la vida de les fadrines. Com estem veent, ni totes les fadrines
son iguals, ni totes les llibertats tenen la mateixa densitat. La tia Jesusa i
la seua germana poden encabir-se en la primera variacié on “ser per a
altres” dona sentit a aquella fadrinesa. Ara bé, no podem menysprear que
estes fadrines son sempre coaccionades i les seues vides -i freqiientment
les seues eleccions- han estat sotmeses a les contingéncies de I'entorn.
Perque “la libertad no alude a una abstracta e individual capacidad de
decidir, sino a un conjunto de interacciones complejas entre los cuerpos,
el entorno, la sociedad y la justicia” (Gopegui, 2019: 27). Seria ingenu
pensar la idea de llibertat i el lliure albir de les dones sense tindre en
compte que les eleccions no es donen en el buit, sin6 que el context més
ampli de “necessitat” sempre ha de ser considerat (Scheper-Hugges, 1997).
I la necessitat, marcadament caleidoscopica, xoca frontalment amb la
llibertat.

Reprenent Rosita, conta que va festejar amb un xic durant dos o tres
anys. Era del poble pero treballava a Barcelona. Sescrivien cartes, havia
entrat en casa. [ quan va baixar al poble per a demanar-li matrimoni van
trencar palletes. Diu: “Jo tenia molt mal geni. Si. I jo el vaig enviar alla
on brama la tonyina. Jo no ho tenia gens clar”. I, referint-se a aquells
temps caracteritzats per la renuncia al treball extern a casa quan arribava
el matrimoni, per una banda, i per l'obligatorietat del casament per una
altra, afig:

«Si, deixaven de treballar [les dones]. I jo, com en ma casa no havia
conegut el deixar de treballar, perqué en ma casa la meua mama va
treballar sempre, jo me feia el compte de que tenia que treballar
també».
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Col-leccié Toni Mestre, CETNO

I és que per a algunes dones el fet de no casar-se no es llig com a una
forca del desti que les va abocar a eixe estat (recordem els casos de Milieta
i Matilde, on l’accié abnegada envers els altres s'entén des de la fatalitat
o l'adversitat sobrevinguda de la qual cal fer-se carrec); ans al contrari,
fou una decisid activa i motivada. “Jo me’n vaig eixir del destino que tenia
de casar-me i anar-me’n. I deixar-m’ho tot embolicat, deia jo, eh? I no
res. (...) No me va penar”. En este cas, es recorre a la negacié del desti
-entés com a ruta o trajectoria marcada i programada per altres o pel
sistema de bestreta- des d’una accid lliure. Aci el desti no s’imposa, es
rebutja.
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Rosita coincidix amb un dels patrons que segons Allen (1989) envoltava
les dones no casades, resumit en la frase: “I had other things I wanted to
do” (“volia fer altres coses”). Les dones que s’hi inclouen volien acomplir
alguna cosa en les seues vides, tenien una orientacié laboral, estudis,
projectes. Aixo si, algunes es van quedar pel cami: “Perque mon pare no
volia: “Les xiques per a casar-se no cal que ho facen, que estudien”.
Mecatxis de la mar! Jo tenia unes ganes que per a que...”. Tot i que algunes
festejaven, no estaven interessades en el matrimoni ni en la crianca. Els
seus objectius en la vida tenien prioritat per damunt dels rols tradicionals
que les dones solien assumir. Segons Allerton (2017), esta opci6 esta cau-
sada en part pel desig de mantindre una existéncia independent econo-
micament en el seu poble natal. Aixi, el névio de Rosita va trobar faena
a Barcelonaili va proposar anar-hi, pero ella va preferir quedar-se a casa
de la familia i conservar la seua propia faena.

«Si, m’ho vaig pensar i vaig dir: “No, jo per a anar-me’n a Barcelona,
me’n tinc que anar a Barcelona treballant. I com no sé si treballaré o

» \ . . . « » . 4
no...”, perqueé no ho saps mai, vaig dir: “No”. Per a treballar igual, més
m'estime ser fadrina. (...) Si. I manar jo de lo meu. De lo meu manar
jo i faig lo que vulle».

En el moment que ens ocupa, una de les fal-laces virtuts del matrimoni
era la possibilitat per a les dones de deixar de treballar fora de casa i passar
a ser “I’angel de la llar”, mantinguda i salvada dels esforgos del mon la-
boral. En este context, el treball femeni extradomestic era considerat com
a una violacié del model ideal dominant, sobretot entre les classes mitjana
ialta. Solament entre les classes populars representava una eixida eventual
de ’ambit familiar motivada només per raons economiques, perd mai
no justificada per un desig d’independencia economica o de realitzacid
professional (Mestre, 2002). No obstant aixo, Rosita, que no pertanyia a
la classe popular i que, per tant, diriem que no estava justificat el seu
treball per necessitat economica, du a terme el seu ofici de comare, i esdevé
la seua condici6 de fadrina allo que li proporciona la butla de no ser
malmirada per la seua vocaci6 laboral. Paradoxalment, és la fadrinesa la
que justifica eixe treball. Heus aci una situacié que funciona de manera
semblant a dones com les tractades en el capitol anterior que, sent fadrines
i benestants, tenen dispensa: s’ho poden permetre.
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Comptat i debatut, Rosita, satisfeta amb la seua ocupacié de comare
i convenguda de la seua voluntat de ser economicament autosuficient i
independent, no va intercanviar el seu proposit pels encanteris del ma-
trimoni. “Per a treballar igual, més m'estime ser fadrina” és I'expressio
confirmada de la vida conjugal sense guany, sense valor afegit. Expressid
que compartixen dones des d’altres posicions, per exemple, les germanes
fadrines.

«I antes, els homens d’antes no eren aixina. Es ara quan els homens
d’ara fan, ajuden ales dones. Entonces arribaven a casa, anaves al camp
amb els homens, quan arribaven a casa els homens s'assentaven, as-
sentats, no feien res. I tu fes el sopar o fes el dinar o lo que tenies que
fer. Pues penses, nosaltres pensavem que per a daixo no calia tampoc.
No, perque si te ’has de fer tu la faena pos no cal. No cal casar-se per
a daixo. Aixina és que aixina ho vam fer».

I també cuidadores de parents barons, no necessariament benestants
o amb un ofici definit, perd conscients igualment de la plusvalua del seu
treball, brindada per a profit dels altres.

«Que no. Que no, que jo ja tenia prou. Clar. Tindre un altre home més.
I una altra muda més. I una altra cosa més. I a lo millor no s’avenen.
I en un punt paren fora. Pos per a totes eixes coses, no cal festejar. Ni
cal casar-se tampoc. La vida jo sé quina vida és. No estic tonta. Per a
tot aixo, pos puc passar igual».

Nogensmenys, “més m’estime ser fadrina” és la confirmacié que, mal-
grat tot allo que suposava l’estereotip de la fadrinesa, per a dones com
Rosita era preferible als riscos del casament. Era un “mal menor”. Aixi
ho explica la comare, amb sagacitat, avancant-se i preveent la trampa de
I'emancipaci6 anys a venir:

«Com havia entrat en tantes cases i havia vist tantes coses, pues no te
puc dir una impressi6 concreta que jo tenia del matrimoni, perque
vaig tallar per lo sano. (...) Vaig dir que a¢d no era per a mi. (...) En
aquella época manaven els homens. I més que res jo sé de quina manera
estava la cosa i... Entrava a moltes cases i sabia moltes coses. Vaig vore
de tot. De tot, de tot... (...) De dir: “Xica, deixa-ho correr”. Aj, si que
és veritat».
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«No me venia mai bé»

Fet i fet, el cami cap a la fadrinesa era un esdeveniment amagat en la
trajectoria vital de les dones (Allen, 1989). O, el que és el mateix, les fa-
drines havien de dissimular. Com estem veent a poc a poc, el procés pel
qual estes dones no es casaven consistia en una serie de successos i tran-
sicions durant la seua infantesa i joventut que, travessant les seues bio-
grafies, anava perfilant eixe cami. Algunes combinacions d’esdeveniments
relacionats amb la familia, les amistats, l'educacio, la faena, la residéncia
i la salut, interactuaven limitant I'oportunitat i/o el desig de casar-se. En
relacié a estos fets hem tractat oportunitats negades, desitjos reprimits,
aspiracions i vocacions, amor a la independéncia i decisions fermes.
Passem ara a analitzar altres variables en joc.

Centrant-nos en els processos de la memoria, Del Valle (1999) proposa
explorar si les pors de les dones han influit en coartar decisions o em-
pentes per al’accid. Precisament els processos de la memoria son el marc
en el qual s’inserix la nostra investigacio, per aixo ara atendrem a les
entrevistes a partir d’eixa idea d’esbrinar com ha incidit tal emoci6 en
les decisions d’algunes de les nostres fadrines, si ha definit alguna de les
seues viveéncies, si ha suposat o no una experiéncia alliberadora o si ha
estat present o absent.

Com hem vist, Adelina, la tia Maria, Hortensia o Rosita no pareix que
tingueren por dels homens; Conxeta si. Dels homens, del matrimoni, del
sexe, del part i de la mort. De ben menuda feia de pastora per les mun-
tanyes del Maestrat; i no tenia por. Diu que era feli¢c amb les seues cabretes.
Pero amb la joventut i el festeig les coses comengaren a canviar. “Sempre
vaig tindre temor del matrimoni. No vaig ser mai valenta per a dir: “Pos
au, tirem endavant i casem-se”. Vaig ser sempre covarda. No me venia
mai bé”. Segons 'analisi del seu relat, el matrimoni porta al sexe, el sexe
porta els fills, els fills porten el sofriment i, tot plegat, esta envoltat per la
possibilitat de morir. Aixi ho conta ella:

«I el tindre fills, horrorés. Ui, “jo si haguera de tindre un fill me mo-
riria!”, deia jo. (...) Primera: les reaccions sensuals (...) No tenia valor,
que me pareixia que era molt dificil. Me pareixia que era dificil i jo
no, no sé sofrir. I després, si haguera de tindre un crio. Si haguera de
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tindre un crio i, per una d’eixes, jo me morguera, entonces aquell crio
qui el cuidaria?».

Heus aci tot un gran camp semantic de patiment. Conxeta tenia por
de transitar per una escala de suplici que comengava en les reaccions
sensuals* [relacions sexuals] amb I’home, continuava en el part i acabava
en la mort. Convé recordar que estem inserides en un marc temporal en
el qual era inconcebible que la sexualitat i la procreacié estigueren sepa-
rades en I'imaginari de les dones. El sexe no era un espai de gaudi i sa-
tisfaccio, sind d’acompliment de les obligacions conjugals amb el marit.
O siga, un deure de l'alianga que era precis tolerar. Dolores Juliano ho
aclarix: durant els anys repressius de la dictadura s’esperava de les dones
casades que tingueren relacions sexuals només amb fins reproductius i
com a una concessio als desitjos masculins (estos si, reconeguts i legiti-
mats). D’esta manera, el model de les “bones dones” era practicament
asexual (Osborne, 2015). Ignorants de qualsevol informacié al voltant del
sexe, la socialitzacié de les xiques estava dirigida a mantindre la sexualitat
adormida. Des de ben jovenetes, les xiques participaven de discursos
sobre la sexualitat el contingut dels quals descrivia el sexe com a sinistre
i desagradable, i en general i en abstracte, com a tabu (Saar, 2004). Pero
per molt poc imbuides de sexe que estigueren, o per molta por o repug-
nancia que els fera, Conxeta, com moltes altres dones, sabia que hauria
d’acomplir amb les seues obligacions maritals i aixo significava sexe amb
el seu marit. Com ho expressa Maria Aurelia Capmany (2018), es tractava
d’acatar una mena de vassallatge, més que no pas d’exercir amor o plaers
reciprocs.

I és que la submissi6 ha estat inscrita molt profundament en el rol
femeni i, particularment, en el sexual, que potser és on sexpressava amb
més calat; on el ser per a altres pot observar-se com a més flagrant i de-
nigrant. Ja des de Mauss coneixem que les societats imposen als individus
un us rigorosament determinat del seu cos, el corresponent segons el seu
marc cultural. Després, Margaret Mead i altres estudioses dels aspectes

4 No és casualitat que diverses informants es referisquen a les relacions sexuals
canviant la paraula ‘sexual’ per ‘sensual’. En els discursos oficials de la Seccién
Femenina de la Falange la paraula ‘sexual’ era reemplagada per ‘sensual’ que, mal-
grat ser més eufemistica, tampoc no inspirava major confianga (Osborne, 2015).
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corporals en les cultures observarien com l'estructura social imprimix
el seu segell sobre els individus mitjangant l'educacié de les necessitats i
activitats corporals. Es a dir, conforme explica acuradament Lévi-Strauss:
“Las capacidades de excitabilidad, los limites de la resistencia son diferentes
en cada cultura; los esfuerzos “irrealizables”, los dolores “insufribles”, los
placeres “extraordinarios” estdn menos en funcién de las particularidades
individuales que de los criterios sancionados por la aprobacion o la desa-
probacién colectiva” (en Mauss, 1979: 15).

Col-leccié Toni Mestre, CLETNO
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Podem inferir, doncs, que la sensualitat i el desig per a les dones en-
trevistades estaven infosos de pecat, per la qual cosa la dona havia de
veure el sexe com a quelcom relacionat exclusivament amb la maternitat.
Per a més inri, les recomanacions dels confessors a les dones casades els
proposaven resar mentre el marit feia les seues coses i oferir eixe sacrifici
a Déu (Juliano, en Osborne, 2015). En concomitancia, el metge Serrano
Vicéns en el seu estudi sobre sexualitat femenina en epoca franquista,
detecta que els danys atribuits al plaer sexual de les dones estaven causats
pels sentiments de culpabilitat o de temor experimentats per la dona en
lluita amb les normes morals dominants. A¢o és, el desacord existent
entre allo fisiologicament normal (desitjos i apeténcies) i les regles morals
i meédiques preestablertes, conduien les dones a una infelicitat intima per
contencio (Monferrer en Osborne, 2015).

En este medi de delit per a I'altre -i no només pel que fa a I’orbita se-
xual-, la fraseologia popular és certera, i no circumscrita a reduccionismes
locals. Una de les dites arreplegades per Brettell (1986) a l'altra banda de
la peninsula, “Mde, o que é casar? Filha, é penar, parir, chorar™, coincidix
en el nostre marc cultural amb la mateixa frase contemplada al llibre
d’Amades (2007:xv11): “Mare, queé cosa és casar? Filla, filar, parir i plorar”.
O, dit d’'una altra manera, per a Conxeta i les seues reaccions sensuals:
follar®, parir, morir. Ho conta aixi ella:

«Per0 eixes altres tres coses que haig dit és les que me va frenar que
no, no vaig poder passar endavant. Primera, lo primer ja no podia, ja
no matrevia [el sexe]. Lo segon [el part] ho veia molt dificil, molt, molt,
molt, molt, que no ho ha de ser tant. I després encara pensava: “I si
ara”, perque alguna vegada s’ha vist aixo: “Si ara jo me morguera i me
quedara la criatura, qui la cuidaria i quant la farien patir”. Eixes tres
coses no em van deixar tirar endavant».

“Mare, qué és casar-se? Filla, és patir, parir, plorar”.

6 Demanem disculpes per la utilitzacié en el cos del text d’'un mot valorat socialment
com a vulgar i barroer. No obstant aixo, funciona per a establir el parallelisme
metric i estilistic amb la frase feta i, el que és més important des de la nostra pers-
pectiva, mostra les connotacions que per a Conxeta semblava tindre I’acte
sexual.
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Altrament, este transit no estava exempt de culpa: “Haig fet moltes
coses mal fetes. Per a mi no, per a l’altre. Per a l’altre”. Aci s'exemplifica
clarament la tensi6 que existix entre el cos individual i el cos social, és a
dir, entre Conxeta i el seu entorn. Les coses mal fetes a les quals es referix
tenen a veure amb la centralitat del festeig, el matrimoniila crianga, que
ella declina. Lantropologa Mari Luz Esteban (2004), en sintonia amb ago,
advertix que els sentiments de culpa solen estar presents en les opcions
de les dones, la qual cosa desemboca en la necessitat d’afeccio i vida
conjugal com a elements inqiiestionables de la seua constitucié com a
subjectes.

No és el cas de Conxeta. De fet, ella, encara que albira la culpa com
una ombra que la ronda, en la seua subjectivitat més intima no la sent
com a tal en la decisi6 que pren de no festejar ni casar-se, la qual cosa
suposa el seu procés d’individuacio. La sent pels altres, entenent eixos
altres no només com a persones al seu voltant -el novio al qual va rebut-
jar-, sind com a la societat i els seus dictats en conjunt. A¢o fa evident el
conflicte entre el desig propi i I'obligatorietat no atesa dels desitjos de
I'altre. No obstant aixo, a ’hora d’ara, eixa culpa conté un cert penedi-
ment, pero fonamentalment vinculat amb la vellesa i les mancances pro-
pies d’eixa etapa vital, on minven les forces i 'autonomia.

«I ara potser que m’arrepentisca, perque a lo millor haguera pogut
estar bé, pero la temor i la covardia no em van deixar passar endavant.
(..) Que no ho havia d’haver fet, no havia d’haver sigut tan covarda.
Perqué ara podria tindre una familia i no la tinc. Per culpa meua.
Pero... No ho sé, és que quan vaig deixar aquell névio de tants anys,
ja quasi que va ser entonces. Vaig pensar: “Jo no, jo no em vull casar.
Jo no em vull casar. Jo vull ser lliure, jo vull anar al meu aire”. Pero
per a poc m’ha servit perqueé ara que? (...) Lliure si, pero ara me faré
velleta, que ja ho sdc, i no tindré forga i aixo sera el mal.

Aci cal tindre en compte la diferéncia que apunta Walters (1991) entre
la vulnerabilitat real -determinada per I'edat avangada i la debilitat fisica- i
la vulnerabilitat atribuida i percebuda de la dona encara saludable i vi-
gorosa entrant en la vellesa. Son els estereotips propis d’esta etapa gene-
racional els que afeblixen la condicié de moltes dones, més enlla de la
salut de qué disposen. En este context, la por d’esdevenir depenent resulta
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clau, com en el cas de Conxeta: I'edat avangada és una época especialment
vulnerable quan multiples perdues aboquen a dependre dels altres, in-
dependentment de ser fadrina o no ser-ho.

Amb tot, malgrat la boira de senectut que envolta el present narratiu,
“vull ser lliure, vull anar al meu aire” evoca també l'esperit d’Atalanta,
lesperit de les besties soltes. Conxeta sentia que la submissié que suposava
en la joventut la vida matrimonial, seria dificilment conjugable amb el
seu taranna. Una vida solitaria i independent requeria conrear determi-
nats tipus de personalitat que estaven barallats amb aquells que s’havien
de menester per al casament i la crianca (Walters, 1991). I Conxeta n’era
sabedora. Els sacrificis d’adaptacié que demanava el ser esposa aleshores,
la feien dubtar de les seues capacitats per a encarar amb satisfaccio eixe
rol: “Tampoc no sabia si en lo matrimoni em lligaria. Perqueé estic molt
sola i no sabia si sabria seguir, sabria aguantar, sabria anar pel baix”. I és
que sovint hi ha pors que combinen amb determinacions fermes. Conxeta
ho mostra i per aixo mai no li va vindre bé ser esposa.

Eixe “no vindre bé” que vertebra este capitol abasta també una altra
interpretacié que es materialitza en una percepcié desinteressada pels
homens. Es el cas de Carmela. Nascuda a I'esclat de la Guerra Civil a
Vilafranca, a casa eren quatre germans: ella era la tercera i davant anaven
dos xiques, una casada i una fadrina. Anaven a la fabrica a treballar. Ella
no, ella feia faena de la fabrica a casa, cosint cal¢otets i faixes. Mentrestant
cuidava de sa mare, que estava malalta, i després de son pare i d’una avia.

\

Carmela, fadrina, no va festejar perque “no li feien gola els homens”.

«De casar-me i tot aixo no. Aixo de casar-me tampoc no haig tingut...
Tampoc gola de casar-me. No ho veia, no sé com era. No ho sé com
dir-vos. Que ja veia, ja no, no me feia gracia (...). Va vindre un xic quan
pujava cap a casa i me va dir: “Carmela, te voldries casar?” I dic: “Chico,
no!” No me feien gola els homens (...). No ho sé que volia. Jo com érem
jovens i ni sabem... Nosaltres fadrines i avant».

Carmela conta una anécdota que illustra en certa manera eixa poca
gracia que diu que li feien els homens. Quan tenia quinze anys va anar a
vore els bous, com era costum. Es recolzava en una barana amb les altres
xiques del poble i quan soltaven el bou tots els homens s’acostaven per
darrere de manera que elles quedaven apretades entre ells i la brusquedat
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i 'impetu de I'inici de 'espectacle tauri. “Ja ve el bou! Ja solten el bou!”.
La sensacié d’ofec fou tan gran que Carmela no va voler tornar. Enrabiada,
aixili ho manifesta a la seua germana: “Ja no vull baixar més, perque no
me vull trobar amb ningu. Ja no vullc més estar aci jo. Perque tots damunt
de nosaltres... Me’n vaig a la barrera”. I és que quan una cosa fa gola,

genera desig. I a Carmela se li va dissoldre abruptament a partir d’este
tipus d’experiéncies.

Col-leccié Toni Mestre, CLETNO
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Pensar en el desig ens obliga a tornar a tractar la sexualitat. Pero
parlar de sexualitat en este context no permet abordar els models de
sexualitat femenina com a tals, ja que ‘models’i ‘sexualitat’ suposen una
contradiccié de termes en el franquisme, en la mesura en que no hi havia
espai social per a la diversitat. A¢o té a veure amb la socialitzaci6 en la
unidimensionalitat referida més amunt, que desembocava en una espe-
cie de pensament tnic pel que fa ales dones i allo sexual. Feia impossible
que pogueren conéixer, fins i tot imaginar o representar-se, altres opcions
o orientacions sexuals que no foren les definides pel marc patriarcal,
més encara en espais no urbans i aillats com les muntanyes. Gerda
Lerner ho va apuntar fa temps magistralment: “Alli donde no existe un
precedente no se pueden concebir alternativas a las condiciones existentes”
(1990: 322).

Es aixi com 'esmentat més amunt “com érem jévens i ni sabem...
Nosaltres fadrines i avant” adquirix tot el sentit. Perque com el seu pen-
sament estava fortament delimitat per la tradici6 patriarcal era dificil
albirar altres opcions; eixes opcions eren impossibles de visualitzar, de
sentir o d’anomenar. Com analitza Dolores Juliano, el lesbianisme era
poc visible perque era poc imaginable’. I diu més: bé féra des d’una in-
terpretaci6 que considerava el lesbianisme com a una “desviacié sexual”
o patologia que trastocava els rols de genere, o bé féra per l'ocultacié i
negacié del mateix, totes dues estratégies tenien en comu el seu rebuig a
la idea d’una possible sexualitat femenina autonoma i el seu interés en
centrar el tema en els rols de genere i no en les opcions sexuals (Osborne,
2015). Esta és una de les raons per les quals el lesbianisme no s’ha pogut
explorar en detall en les nostres entrevistes: no hi havia un discurs ela-
borat per a poder anomenar-lo. Tant és aixi que només hem pogut intuir
que estaven fent alguna allusié indirecta o referenciant-lo timidament,
sense trobar ni tan sols paraules.

7 Aixiitot, d’'un estudirealitzat entre 193211961 en l'entorn urba de I’¢época pel metge
Serrano Vicéns es desprenen dades interessants: fins a un 35,8% del total de dones
entrevistades -1.417- havia tingut alguna experiéncia “homosexual”, arribant al
66,5% en el cas de les dones fadrines, aquelles que havien tingut alguna vegada
desitjos de tindre relacions lesbianes amb alguna amiga o coneguda (Monferrer,
en Orozco, 2015: 227).
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«No, entonces aixo ni hablar! Home, a lo millor, si haguera estat la
cosa llibertat com ara, hagueren fet lo que fan ara. Perqug, lo que te
dic, m’agradaven més els homens que no les dones, sentiem algo pels
homens, pels xics... Quan ballaves i t’apretaven un poquet més del
compte i pos eixes coses... Pero ja passant ahi, ja sabies que no havies
de fer res i ja no feies res».

Al capdavall, com hem apuntat, el que estava prescrit era 'asexualitat
femenina. Com afirma Falcé (1969), la repressio de qualsevol impuls se-
xual en la dona era constant. La cita anterior és d’Hortensia (presentada
en el capitol “Bestia solta”), i ho exemplifica clarament. Ella expressa el
seu desig latent, pero rapidament el reprimix en honor als ideals de I’épo-
ca. Recordem que les xiquetes eren educades en la idea que tot plaer sexual
era pecat, fins al punt que assolien una vertadera “castracid psiquica”, en
paraules de Monferrer (Osborne, 2015). A¢o conduia al desplegament de
molta energia de contenci6 a favor de la puresa, la qual cosa se’ns intuix
molt esgotadora i, sobretot, inhibia qualsevol tipus d’espontaneitat diri-
gida a la satisfaccié sexual.

Una situaci6 semblant a Carmela la representa Vitorina; cap de les dos
es va fer aixovar, gest molt significatiu per al’¢poca que deixa entreveure
un posicionament premeditat. Donat que des de ben menudes totes es-
taven inclinades a brodar i cosir, a fi de preparar el dot de la futura no-
vengana, no fer-ho és cridaner (més encara quan no tenia a veure amb
dificultats economiques). Va naixer a Atzeneta I’any 1931. Son pare era
obrer i feia marbres. Ella treballava amb ell sense distincid; fent “faenes
d’home”, especifica. També treballava les terres de la sénia. Temps després
son pare va muntar una fabrica de llimonades perque els fills no se n'ana-
ren del poble i Vitorina s’hi va encarregar a mitges amb el seu germa. Els
avis paterns i els materns tenien tenda i quan va morir son pare, ella passa
a regentar-la. Feia moltes faenes pero encara trobava temps per a vendre
les entrades en la taquilla del cine parroquial. No va festejar, pero si que
la rondaren homens que la van estimar. Vitorina no sap explicar el perque,
perd no li agradava la idea de casar-se, d’anar més enlla de les relacions
d’amistat amb homens.

En Vitorina podem reprendre linies de for¢a ja tractades amb anterio-
ritat. Les moltes hores que passava treballant fora de casa no li impedien
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desenvolupar una altra tasca axial i configuradora de la domesticitat fe-
menina: ocupar-se dels altres quan anaren caent malalts:

«No ho sé, la veritat. O era que... Bé que a casa, perqueé a casa també
en un punt ja estaven mals uns o els altres o com féra o... El perque
no ho sé (...). Vull dir jo que sempre haig estat, no ho sé, a la mira dels
altres (...). Perqueé... Home, també m’haguera pogut casar i estar també
ala mira dels altres. Perque si jo m’haguera casat, vivint al poble, estant
els pares, estant tots, també m’haguera pogut jo... Pero jo no, el perque
no ho sé, mira».

Colleccié Toni Mestre, CLETNO

Precisament per eixe “estar a la mira dels altres”, Vitorina no dubta
que casada o sense casar, ella sThaguera ocupat dels seus. I ago és impor-
tant perque suposa diferents capes de trencament: qiiestiona la reserva
de la fadrinesa per a ocupar-se dels majors i, al mateix temps, posa en
dubte I'imaginari que recela del matrimoni per considerar que podia
allunyar la dona de les obligacions de cura en la casa d’origen. Val a dir
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que per a ella la seua fadrinesa no sexplica des del ser per a altres excloent,
analitzat en el primer capitol, on la fadrina és restringida a la cura dels
pares en la vellesa. A diferéncia de Romina, que no la deixaren casar
malgrat les seues ganes i tindre tres névios, en Vitorina si que existix la
possibilitat de casar-se, i no només és una opcio oberta, sind que és afa-
vorida pels altres familiars. I, aixi i tot, ella la defuig.

«Jo tinc una tia a Alcora que me feien: “Pos tens que vindre a Alcora,
tens que vindre”. I n’hi havia un xic, ella tenia el recel de que jo anara
amb aquell, (....). I alli tenien un costum de vesprada, pel carrer d’ella
passejaven tots els xics. I eixe xic venia amb mi, eixiem (...) I al final
li vaig dir a ma tia: “Tia, jo...”. I li vaig dir a mon pare: “Jo ja no torne
a anar perqué ma tia me fa anar amb eixe xic i jo no vull”. Vaig dir:
“To no vull anar’».

Vitorina assegura que “no tenia ganes de casar-se i avant”. Ni excés
de treball, ni situacié benestant, ni cura dels altres, ni temor, ni manca
de possibilitats, despunten especialment per a explicar la consolidaci6 de
la seua fadrinesa. En aprofundir en el perqueé ens adonem del biaix qies-
tionador que hem projectat. La insisténcia en la cerca d’una resposta,
forca l’eixida per dos vies: per una banda, el desti i, per una altra, 'apel-
laci6 a la normalitat com a refugi d’una mirada estigmatitzadora.

«Vull dir jo, xics que m’han volgut i tot aixo, pero no haig tingut
noévios. No. Pero era perque jo no haig volgut, no... Tenia que ser aixina
i avant (..). I després amics, amistat i amics i aixo pos si que n’haig
tingut, no haig sigut una xica rara que no... No ho sé, m’ha agradat
alternar amb la gent i parlar amb la gent (...) Que no és que fuigguera
jo dels xics, no. Pero ahi, quan arribava ahi ja pareixia que no.... I jo
me pareix que era normal i no... Vull dir jo que n’hi ha persona que
no vol casar-se pero tira per un altre ram. No. Jo si, m’han agradat
els xics, haig anat en companyia, haig anat de viatges amb... Ara, pero
jo a soles amb un xic, no! (...) Pero és una decisié que dius: “Pos no.
Mira, jo me quede fadrina i estic aci a casa amb els pares i anar fent
iavant™.

Siga com siga, siga pel que siga o siga sense ser, a Vitorina no li va
vindre bé casar-se. Com a Conxeta i a Carmela. Pero és que tampoc no
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li va vindre bé a Petra, que incorpora noves perspectives a la por, al no
fer gola, al lliure albir... La familia de Petra tenia les finques a una hora
del poble per les muntanyes de ’Alt Maestrat. Ella i la seua germana
havien de fer molts viatges, a peu, a regar. Es preguntaven: “Mira que si
mos isqueren els maquis®...”. D’acord amb les entrevistes, al poble circu-
lava una representacio térbola i fosca entorn d’esta figura. I Petra, com
Conxeta, també tenia por. Primer dels maquis i després, fent de la part
el tot, dels homens en general: “Me feia un... Un respecte. Me feien... com
si me feren temor. No vos en rieu pero si, me feien un repeliis...”. La nar-
raci6 pren intensitat durant 'entrevista en ser acompanyada per una
gestualitat on la impressié de desgrat cap al genere masculi es visibilitza
clarament.

Malgrat tot, Petra va tindre pretendents, uns quants, pero espantada
-i espentada- pel repeluis, a tots els va despatxar.

«Vavindre algu a acompanyar-me [a casa] pero ja els deia sempre: “No
pergueu el temps, que jo no me vull casar”. (...) I quan arribavem a
'entrada, ja els deia: “Aneu-vos-en!”. “No, no, que t'esperarem a que
baixes”. I els deia: “Jo no me vull casar, aixina que no pergueu el temps
ni feu riure a la gent. Busqueu-ne una altra i ja esta”.

Sens dubte, la seua decisi6 era ferma. I no només motivada pel des-
interés cap als homens, siné per la vocacié de llibertat. Encara que va
dedicar gran part de la seua vida a cuidar vellets i malalts, familiars i
coneguts, afirma reiteradament que va fer el que va voler. Té clar que si
s’haguera casat haguera hagut de bolcar-se en els altres i aix0 1i hauria
dificultat crear-se uns limits amb una minima garantia d’aillament que
li permeteren, per exemple, satisfer la seua afici6 per la lectura i els
viatges.

«Aixo6 no ho haguera pogut fer, que el meu home no m’ho haguera
deixat fer! Jo totes les nits, encara que me gito a la una, haig de llegir
un ratet. (...) perqué m’haguera dit: “A¢o son hores d’estar aci fent el
mico? A dormir!” (...) Perque jo tot lo que haig fet [els viatges], si
m’haguera casat no ho haguera vist ni ho haguera fet. Ni hablar!».

8 Lapreseéncia de maquis en esta zona fou molt notable (Rovira, 2011).
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Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

Per afegito, Petra va patir molt del fetge i va ser una xica malaltissa.
Amb la certesa que el matrimoni no admet tares, donat que les dones
son per a altres i estan per a cuidar, les que no podien complir eixa funcié
tampoc no podien ni permetre’s la possibilitat de representar-se un marit
ocupant-se d’elles i generant-los I'espai de confort i la infraestructura
necessaria per a poder tindre una vida saludable malgrat la seua feblesa.
Aixi, el “no me venia mai bé” pren matisos que desplacen el focus cap a
una altra qualitat explicativa que muta en la senténcia “el faré un des-

. » . . . < I . 5
graciat”. La frase funciona en dos direccions: ‘el faré un desgraciat’ per
deixar de fer i ‘el faré un desgraciat’ per donar a fer. Per una banda,
< . > 1 . 2 . .

deixar de fer’ fa referéncia a aquelles tasques domestiques i de cura que
estarien afectades negativament com a conseqiiéncia de la malaltia de
la dona; per l'altra, ‘donar a fer’ precisament per les exigéncies de la
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malaltia, que incrementa la necessitat d’atencid, cura i dedicacid. A¢o
és: dona faena, és una carrega. Es una carrega que esclavitza i, per tant,
s’imagina com a generadora de desgracia per a aquells que I’haurien de
sostindre.

Altrament, “el faré un desgraciat” no només fa referéncia al marit,
funcionant com a excusa per a escapar de 'obligaci6 del casament, sind
que, fins i tot servix com a via de fugida de I'obligacié de tindre descen-
dencia. De fet, Petra s’explica dient que no volia ni patir ni fer patir.
Utilitzant el classic James Frazer (1981), ago es podria llegir en termes de
magia simpatetica, concretament, de contaminacio per llei de semblanga,
quan Petra, sense evidencies cientifiques conegudes, té la premonicié que
les seues disfuncions fisiques es transmetrien forcosament a la seua filla.
Notem que Petra diu ‘filla’ i no ‘fill’. Es especialment significatiu, en pri-
mer lloc, que es represente la transmissié de malaltia només a una xiqueta
ino a un xiquet, i després, i sobretot, és destacable la suposicié que ell no
tindria tant de problema si heretara la malatia perque el seu genere implica
ser cuidat per defecte, mentre que per a ella seria adversitat doble en la
mesura en que, com hem explicat, donaria faena -igual que I’home-, pero
portaria afegit com a tara el deixar de fer-ne.

«Per si tinc una xiqueta i ha de ser desgraciada com jo, d’estar sempre
mala. Ni vull patir jo ni que patisca ella. No vull casar-me! (...) Ai, per
a que? Per a ser una desgraciada ella i el que n’hi havia al costat. Jo
pensava en tot, que deia: “El faré un desgraciat”. Si de cada tres o quatre
setmanes o de cada un parell de mesos m’agarrava un colic de fetge
que estava per a morir-me, li pareix que havia d’enganyar ningi?».

Tot ago explicat ara i adés coincidix amb els patrons als quals estem
referint-nos al llarg del text desenvolupats per Allen (1989) en el procés
de no casar-se. Esta vegada es resumix en la frase “I had to take care of
myself” (“havia de fer-me carrec de mi mateixa”). Un dels punts verte-
bradors d’este patr6 obviament és la malaltia. Uhem vista com a variable
d’autoindult en Petra; passem ara a analitzar-la com a eix vital. A Rafaela,
als quatre mesos de naixer en 1932, li va “entrar la pélio”. Donada esta
situacio fisica ja no mai va voler festejar per considerar-se “invalida” li
preocupava el fet de necessitar ser cuidada i d’haver de demanar més
cures a casa en el suposit que el seu home també caiguera malalt.
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«M’ho vaig posar ahi al cap que no era per a casar-se, perqué em veia
daco [discapacitat] i feia: “Ui, i després els han de cuidar els dos™. (...)
Aixo no m’ha entrat mai en el cap a mi. No, és que no ho he pensat
mai, perque jo deia: “No ho sé, jo... Jo que tinc que fer? Si ara estic
coixa jo i després s'encoixa ell”, en cas que me casara amb un que no
estiguera coixo. Deixa: “Entonces de vez de cuidar un, hauran de cuidar
dos”. Sempre, eixa mania sempre la tenia».

Col-leccié Toni Mestre, CETNO
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La decisi6 primerenca de Rafaela de no casar-se també esta connec-
tada en certa mesura amb I'esmentada socialitzacié en la infantesa de
les dones: parla de les maneres a través de les quals no es preparen per
a relacionar-se amb la seua biologia, amb la sexualitat ni tampoc amb
la discapacitat fisica. Comu a totes les dones entrevistades, és 'aura
de misteri i secret que els afectava envers la sexualitat femenina, atés
que “para la mujer honesta, mientras permanezca virgen, su cuerpo es
un misterio y a veces seguird siéndolo aun en el matrimonio” (Falcd,
1969:171). Donat que la sexualitat no era cosa considerada propia de les
dones, ni necessaria per a elles, I'exercitacio en estos fets de vida consistia
principalment en la desinformacié. D’aci també algunes de les pors
esmentades.

En un altre sentit i com a tancament, vinculat també a l'experiencia
de Petra, és ressenyable en el relat de Rafaela la centralitat de les tasques
de cura i I'assumpci6 de la seua persona com a carrega per als altres. A
la qual addiciona, com a explicacio, a part de la seua decisio de no casar-se,
la possibilitat d’incrementar eixe pes per a familiars i amics amb un nou
membre, cas que es casara, ja que és obvi que ella no podria encarregar-se
de la cura d’ell.

«Vaig tindre algun névio pero després com ja me vaig posar delicada
ho vaig deixar. Quan no s’esta bé, no cal. I avant».

«Una sagala que no arriba a cap puesto»

Les germanes d’Ares sdn conegudes com a les “xiques” i sa casa s'ano-
mena “ca les Xiques”. Es porten cinc anys. Nasqueren just abans i just
després de la Guerra Civil. En sa casa vivien el pare, la mare i ’avi matern.
Es dedicaven a fer carbo per la muntanya i parets de pedra seca. Filles de
terra de masos, de menudes cuidaven xiquets i xiquetes als masos de
muntanya, quan fera falta. I de majors també. Juntes anaren a casa d’un
sastre a ensenyar-se a cosir i més tard cosiren, també juntes, per a fora
de casa: pantalons de confeccid, jaquetes de ganxo i combinacions. Mai
no festejaren, mai no tingueren névio. Han viscut sempre juntes i aixi
continuen encara.
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Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

Les Xiques ens porten a obrir nous temes indefugibles en tractar la
fadrinesa. Comengant per la manera mateixa d’anomenar-les, és desta-
cable que ens remet a 'assumpcié patriarcal on la dona és percebuda com
aincompleta, mancada, inacabada. Des d’este marc, només ’home la pot
fer ser i sentir com a ésser ple. Quant a I’assoliment de dita completesa
diverses investigacions® han advertit el tancament d’eixa condici6 d’in-
concluses a través del matrimoni. D’acord amb a0, tant per a ’home
com per a la dona, l'estatus adult va de la ma del casament i la procreacio.
Ara bé, amb matisos ben diferents, ja que si, des de I'imaginari social,
per al fadri el casament suposava una “condemna” -en tant que posava fi
ala seua “llibertat”™, per ala fadrina suposava una “salvacio” -precisament
perque deixava de ser incompleta-. Holden (2010) ho explica referint-se

9 Tweed (2008), Allerton (2017), Roca (1996), S2’ar (2004) i Bestard (1998), per posar
alguns exemples.
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a com el poder del matrimoni en la definici6 de la intimitat és diferent
en homens i dones: la contrapart de I'estereotip de la fadrina amargada
és el fadri despreocupat i irresponsable, la facilitat del qual per a accedir
a les dones fa pensar que li va molt bé sense el matrimoni.

La infantilitzaci6 i dessexualitzacié de les dones no casades, tractada
anteriorment, representa una expectaciéo normativa que el pas a la con-
dicié de la dona havia d’ocdrrer d’una forma especifica i institucionalit-
zada, i comportava la conviccié que les dones, a no ser que es casaren,
no podien madurar en un sentit socialment apte (Sa’ar, 2014). Lacceptacio
de la imposicié sociocultural del matrimoni i la crianga esdevenia aixi
un acte cruel perque, com hem anat veent, podia generar desconsol, tra-
gedia, culpa i estigma en aquelles que no ho aconseguien. D’esta manera,
les que no assolien eixe ideal resultaven percebudes, alhora que incom-
pletes, incompetents.

Pero anem per parts. A fi de reflexionar sobre eixe estatus d’adultesa,
en primer lloc, ens interessa el fet que cap de les Xiques va festejar; cap
de les dues va rebre la “investidura que atorga el ritual del prometatge”
(Capmany, 2018: 62). Tinguem en compte que el festeig estava configurat
com a una transicié entre 'etapa precedent de la joventut i la posterior
del matrimoni dins de I'estructura del cicle vital normatiu dissenyada
pel discurs dominant de I’época. A¢o es pot analitzar des de la concep-
tualitzacio dels ritus de pas, definida pel classic Arnold Van Gennep a
principis del segle XX, a partir de tres fases: la separacio, el marge i l’agre-
gacio. La separaci6 coincidiria, grosso modo, amb I'adveniment de la
pubertat, el moment en queé s'abandona la infantesa per a iniciar el procés
d’esdevenir dona. En eixe procés les dones comencgaven a estar preparades
per al festeig, que seria la fase de marge propiament dita. Esta etapa in-
termedia fa referéncia a una liminaritat transitoria, a un estat de laténcia
on encara no s’és ni una cosa ni la contraria, no sesta ni aci ni alla.
Finalment, I'agregaci6 constituiria la consumacié6 del passatge i I’assoli-
ment de 'adultesa a través del matrimoni. Com que les nostres “xiques”
evitaren el festeig, deixaren la porta oberta a la suspensié de la joventut,
quedant instal-lades en la segona etapa dels ritus de pas, en un estat de
liminaritat a I'espera de transcendir al segiient estadi. S’ubicaren, per
tant, en el llindar. Adultes sense permis, socialment no acabaren d’assolir
l'estatus que els pertocava.
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Com ltcidament va percebre Ursula K. Le Guin (2017), la liminaritat
és un estat de promesa i de perill. Precisament eixes caracteristiques fan
que no es puga romandre en ella llargament. De promesa pel que ha de
vindre; de perill, precisament per si no ve el que s’espera, aco és, el casa-
ment. Una ubicaci6 perillosa que aboca a un estat d’inclassificacid, insi-
nuant badalls en el monolit de la norma. Al no casar-se, no s'acomplix
cap ritus de pas i les fadrines es convertixen permanentment en xiques
en procés de fer-se dones. Pero no passen enlloc, “no arriben a cap puesto”,
en tant que la seua condicié no evoluciona al segiient estadi esperat. I
romanen en un no fer-se. Per aixo, tinguen l'edat que tinguen: “Encara
mos diuen “les xiques” a nosaltres! ‘Les xiques del poble’. I jo tinc hui-
tanta-dos anys!”. Esta denominacid apel-la a la manca de maduresa, mal-
grat 'edat biologica. O, dit en les seues propies paraules:

«Com si no acabares d’ahi de la mentalitat, que no valies per a casada
i ja te quedaves per baix, de les xiquetes que no arriben a dones ni a
xiques (...). Si, com si no estigueren ja posades al mon, al mapa. Una
cosa rebutjada, més avall, pel segon plano o tercer.

Justetament la infantilitzacié que hi subjau torna a remetrens a la
percepcidé d’incompletesa que reclama tutelatge. I és aci on, de nou, topem
amb el captiveri de Lagarde (1997), des del qual les dones per a existir
necessiten cercar la continuitat en els altres, barons, siguen pares, ger-
mans, conjuges o fills. Pren aleshores tot el sentit 'explicacié sobre el fet
de no assolir la completesa alhora que romandre vinculada a una figura
masculina. Com va dir una de les entrevistades: “Jo no me vaig casarija
no vaig ser mai dona. Ja sempre era una xicuela. (...) La xiqueta de Quintin,
que a mon pare li deien Quintin”. Es aix{ com, a falta de conjugalitat,
sempre restara la filiacid.

Parem atencid al “ja no vaig ser mai dona”. Es una frase imponent que,
de fet, podria ser el titol d’este capitol, ja que se situa en la mateixa orbita
de significat. Deixa traslluir, com en la can¢d de Pau Riba, 'avortament
dela crisalide que havia de fer metamorfosi al seu estat ple. Ja no’ connota
temps esgotat en el transit ritual cap al fer-se. La pregunta llavors seria
quant de temps dura 'estat de suspensi6 propi de la liminaritat per a les
fadrines. Quan deixa d’estar permés eixe ‘estar entre’? Durant quant de
temps és sostenible eixa situacid? Que passa quan s'esgota la permissivitat?
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En este marc, el temps esta en contra de les dones, el social i el biologic,
ja ho sabem. No és que hi haja una data de “caducitat” explicita, pero
sobrevola un imaginari especific que prescriu quan el temps s’esgota. El
que esdevé en eixe moment és que “alld que havia de ser” pren una altra
identitat, pero en negatiu: ‘no ser mai dona’; la qual cosa significa la ca-
réncia o, en un altre sentit, ser la dona que no ha quallat.

Col-leccié Toni Mestre, CETNO

Les accepcions de la paraula ‘fadrina’ també ens aporten informacié
rellevant sobre la vida social i confirmen la sospita de Borges de les ca-
sualitats que fan pensar que les casualitats no existixen; en este cas, les
lingiiistiques. De ‘fer-se fadrina’ a ‘quedar-se fadrina’ hi ha tot un moén,
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travessat per un polivalent ‘ser fadrina’. ‘Fer-se fadrina’ és el que s’espera
socialment: que es cresca, que es brote fisiologicament, que es passe a
'estadi d’estar disponible “per a”. Per un costat, és créixer de manera
biologicament saludable i, per l'altre, créixer de manera socialment ac-
ceptable. Ambdues formes, a fi d’encaixar en una mena d’evolucié on,
davant el risc de metamorfosis de fuga, en que es pot eixir a llocs proscrits,
cal fixar els subjectes en l'estadi previst dins l’estructura social. Créixer
de manera socialment acceptable significa anar acomplint les fases del
ritus de pas, en el cas de les fadrines, com hem vist, festejar, casar-se i
tindre descendéncia. Tot funciona correctament d’acord amb l'orde pre-
vist mentre una dona va fent-se fadrina. Ara bé, quan arriba a ser fadrina
tot pot comengar a trontollar perque apareixen altres opcions que podrien
no desembocar en I’esperat ser casada, d’ahi la polivaléncia. ‘Ser fadrina’,
convé recordar-ho, té un temps d’estada limitat i expira amb rapidesa. Si
s'abusa d’eixe permis de permaneéncia escas, apareix amenacant el des-
crédit. Entra en funcionament la por de canviar d’estat, de deixar de ser
allo que s’és i transformar-se en una altra cosa diferent. D’ahi que ‘que-
dar-se fadrina’ introduisca el caire despectiu a un terme que en principi
apel-lava a 'aprovacio lloable del procés de fer-se dona.

Per a acabar-ho d’adobar, el fet de no transcendir comporta un allau
d’estereotips, que les nostres entrevistades condensen aixi:

«S1, de dir: “Eixa no s’ha casat”. De dir: “Eixes no les ha volgudes
ninga”, o: “Que fan?” (...) “Eixes s"Than quedat per a vestir-se sants”,
deien antes. Aixd. Que no valen per a res, que no sé cudnto, que no sé
queé... Bueno, coses aixina sempre. (...) Pos que eren tontes o no sé que.
(..) Si, jo no tenia molta fama, no. No tenien fama perque: “Ai, no volen
a ningd”, no sé cudntos... (...) Que “que se pensen elles?” Sempre

aixina».

El que diuen sense dir és un ntvol de rebuig que remet als estereotips
esmentats al comencament. Fem memoria: solitaries, errades, compadi-
des, esterils, incompletes, deficients, no desitjades, desviades sexualment,
devaluades, considerades un fracas personal, sense atractiu sexual, in-
habils per a establir relacions amb una altra persona, éssers desnatura-
litzats, dependents, dignes de llastima, egoistes, estrafolaries, frivoles, no
casades per estar massa pendents d’elles mateixes o per por als deures i
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carregues del matrimoni, furioses contra el seu desti, desgraciades, amb
una vida plena d’amargors.

I és que la condescendéncia no sempre sexplica amb paraules, pero si
que és facilment captada des de I'esguard alié. Es el que els passa a les
nostres fadrines quan senten mirades suspicaces al seu voltant: “N’hi
havia que sempre miraven un poc de reiill, veritat?”. Dins d’eixe reiill
cabia tot el seguit de qualificatius enumerats més amunt. També l’aire de
pena amb el qual es parlava de les xiques que no trobaven promés o
I'admiraci6 que es produia quan la menys afortunada I'aconseguia, descrit
amb agudesa per Maria Aurelia Campany en les seues Cartes impertinents
de dona a dona (2018).

Pero el que resulta més interessant per a I'analisi és que el retill, a més
a més, projecta una actitud social punitiva, un recel i una antipatia, que
satorga el privilegi d’etiquetar quantitativament i qualitativament un ser
installat en els marges de la norma. Eixe gest presenta una acritud major
en el moment en que la fadrinesa no es justifica per circumstancies ex-
ternes a la voluntat de la dona, sin6 quan és una decisié propia. Al no
acceptar allo que s'oferix i que és normatiu, es produix el gir del “no les
ha volgudes ningti” al “no volen a ninga”. Este gir suposa el pas de no
ser triada a no voler triar, i el moviment comporta que siguen etiquetades
amb més incidéncia i viruléncia per ser considerades vanitoses i altives.
Aleshores desapareix la condescedencia i arriba el castic.

Parlant d’etiquetes, és oportu recordar que el problema amb els este-
reotips no és que siguen veritat o mentida, sinéd que sén incomplets.
Centrant-nos en 'autopercepcié que tenen les fadrines trobarem que,
per una banda, no entenen que el matrimoni i la maternitat siguen les
seues principals fonts d’autorealitzacio i, per l’altra, no associen la su-
posada manca de completesa amb estar buides de plenitud vital. I aci
volem insistir novament en la diferéncia entre completesa i plenitud.
Lagarde (1997) considera que no sé6n sindonims argumentant que quelcom
o qualct poden ser plens, estar en plenitud, i ser al mateix temps incom-
plets, talment algunes de les nostres fadrines. Es a dir, la representaci6
social de la fadrinesa -com a que els falta alguna cosa- no coincidix
necessariament amb la percepcid dels propis subjectes -que es declaren
satisfetes-. Tot seguit, dos testimonis que, amb circumstancies diferents,
ho corroboren.
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«Jo com en ma casa no me faltava de res, estava massa a gust. No me
sobrava, no me faltava de res. I els meus pares han sigut dos bellissimes
persones. I jo, com veia que mon pare i ma mare eren tan feligos, pos
jo també era feli¢. I nosaltres en casa, els quatre, hem sigut molt felicos.
Molt. Viatjar, hem viatjat la Seca i la Meca (...). No I’he enyorat per a
res, l’altra vida. Jo he viscut feli¢ a la meua maneran.

«Anava a la fabrica, anava a casa i tenies el menjar fet, i tenies tot fet,
pos tot, feli¢ de tot. Jo estava amb ma mare, que en paz descanse, que
era una dona molt tessa i molt templada i no li feia temor res tampoc.
Treballava a la fabrica, els entregava quan venia el mes que cobravem
a casa, ella mos feia i desfeia lo que li pareixia i jo estava molt bé ai-
xina. Els germans van anar casant-se, pos se casaren i avant. Pero jo
no me van fer cap cels de res quan se van casar. Ni tenia pensament
de casar-me jo tampoc. Van passar els anys aixina i aixina han passat.
Res més».

Cal no perdre de vista que la solitud és un tema recurrent quan es
parla de fadrinesa. Per aix0 resulta pertinent portar a col-laci6 I'estudi de
I'antropologa Catherine Allerton (2017), que es pregunta pel significat
d’estar ‘a soles’ (en anglés, ‘alone’) en contextos etnografics i historics no
europeus des de la revisi6 de l'estatus adquirit per les dones no casades.
Encara que es basa en el seu treball de camp a I’illa indonesia de Flores,
les seues aportacions servixen en el nostre context, precisament perqueé
defensa que I'equivaléncia de la fadrinesa amb la solitud no sempre és
percebuda com a tal per les propies fadrines. Lautora remet als conceptes
‘single’ i ‘with’, que Goffmann (1971) va desenvolupar per a explicar les
unitats d’interacci6 social: “whereas a ‘single’ is a party of one, a person
‘by himself’, a ‘with’ is part of a party of more than one, whose members
are perceived to be ‘together”. Aplicant-ho a les fadrines, mentre que,
posant el focus en el fet de no matrimoniar, tenen I'estatus de ‘single’, si
ampliem el punt de vista a la vida social sén definitivament ‘withs’, en el
sentit d’estar connectades amb altres fadrines, germanes, parents i nebots,

10 En valencia: “Mentre que una persona ‘soltera’ és un conjunt per ella mateixa,
una persona ‘amb’ (parella) és una part d’'un conjunt de més d’una persona els
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membres del qual es perceben com a que estan ‘junts™.
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mostrant una xarxa relacional densa i extensa. D’esta manera, trencant
l'estereotip de solitud associat a la fadrinesa, les germanes d’Ares, a la
practica, han estat majoritariament acompanyades al llarg de la seua vida
per veinat, familiars i amistats diverses.

Vist aixi, podem acordar que solteria i solitud no van necessariament
de la ma. Resulta evident que la concatenaci6 tendenciosa d’interpreta-
cions associades a la fadrinesa com ara “estar a soles”, “ser solitaria” i “viure
en solitud”, no sol ajustar-se a la realitat viscuda. A saber, d’un fet no
deriven necessariament els altres dos ni esta forcosament definida la vin-
culacié. Existixen diferencies significatives entre estos conceptes que sug-
gerixen matisos, per una banda, pel que fa ala permanencia o transitorietat
en un estat determinat -estar a soles- i, per una altra, als trets caracterio-
logics de la personalitat -ser solitaria-. A fi d’afavorir la necessaria obertura
analitica, volem ressenyar la coincidéncia d’este advertiment interpretatiu
amb les solucions adoptades en altres llengiies. Allerton (2017), en el citat
estudi, qliestiona també que les persones definides com a ‘alone’ siguen o
estiguen ‘lonely’ i convida a ampliar el concepte de soledat acostant-s’hi
des d’una perspectiva antropologica i intercultural.

Posant una miqueta més en dubte la pretesa solitud en la fadrinesa,
un altre tema a tractar és el fet que moltes fadrines funcionen com a
casades, ocupant el rol d’esposa -des de la concepcié d’eixe temps- amb
un parent o diversos parents. Es significatiu, en este sentit, com es posi-
cionava una de les nostres informants: “Mira, estava casada amb els pares,
els agiielos, i estavem tots juntets i bé”. Es rellevant atendre a esta afir-
macio. Antropologicament parlant, la terminologia referida a les relacions
de parentiu considera dos grans grups: la consanguinitat i I’afinitat. Els
parents consanguinis sén aquells que s’establixen a partir de les relacions
de descendéncia, com ara fills, mares, germanes o cosins. Els afins sén
aquells que engendra I’'alianga matrimonial, per exemple, cunyades, so-
gres o gendres formen part d’esta tipologia. Fins aci, res destacable. Pero
si parem atenci6 a allo dit, les coses canvien: ‘casada amb’ transforma la
consanguinitat primaria -de pares i avis- en afinitat -esposa de-, pero
ficticia.

Explica Aurora Gonzalez (2000) que els parents ficticis son aquells
amb els quals no es té una relacié basica, biologica, siné que ocupen po-
sicions socials en el sistema de parentiu “com si” existira eixa relacié. En
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el cas esmentat es colloquen els parents consanguinis en l'espai de I'afinitat
sense que ho siguen formalment, perd actuant com a tals. Per aixo la
nostra entrevistada afirma estar casada amb pares i avis. Parent fictici és,
de la mateixa manera, el germa d’una altra de les nostres fadrines quan
diu que era “dona del seu germa”, introduint aixi una nova manera d’exer-
cir la fadrinesa, molt parallela amb la vida de casada: tenien un piset a la
ciutat per a passar el cap de setmana, quedaven amb amics, treballaven
junts, feien vacances junts i, com no podia ser d’'una altra manera, vivien

junts a la casa familiar. “Estavem juntets i mos aveniem molt”.

Colleccié Toni Mestre, CLETNO

Katherine Holden (2010) examina els canvis i les permanéncies en les
creences i les practiques maritals dels homens i les dones no casats de
principis i mitat del segle xx a Anglaterra, suggerint que de vegades la
relacié amb germans o germanes també fadrins fomentava que no pro-
gressaren les oportunitats de matrimoniar, ja que les relacions quotidianes
sestablien com si foren un matrimoni de fet. La relacié amb els pares i
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els germans assolix, d'esta manera, una varietat i complexitat comparables
amb les descripcions classiques de les relacions maritals. Pero la intimitat
i mutualitat no només ocorren en el matrimoni o amb els fills, ni només
amb els homens. Existix molta diversitat en 'acompliment de les funcions
reals i simboliques de la categoria sociocultural de maresposes. Bé siga
amb subjectes substituts i/o en institucions afins, les funcions no desa-
pareixen. Per aixo les germanes d’Ares, vivint juntes en parella durant
tota la seua vida, han creat una afinitat ficticia per damunt de la consan-
guinitat i del sexe biologics.

«Quan te feies gran pues anaves seguint lo normal de les altres que se
casaven, tu feies lo de casa, el dinar, el sopar, tot. Com si tingueres un
home (...). Sempre, entre les dos. I aixina és que les dos mos vam quedar
fadrines i estem la mar de bé».

Al remat, obviades les prescripcions conjugals pero practicades igual-
ment des de la vida quotidiana, malgrat no complir el ritus de pas i
pertorbar les normes de I’alianga formal, les germanes d’Ares no mai
s'abstingueren de la domesticitat femenina. De fet, al poble elles juntes
eren referent d’ajudes i cures a majors i menuts, aixi com també d’assis-
téncia en les tasques ordinaries i extraordinaries referides a la intendencia
domestica, tant en dies corrents com en dies de guardar: celebracions,
comunions, festes i/o compromisos diversos ocupaven sovint el seu temps
diari, desvivint-se pels altres. Elles, entre moltes altres, son un clar exem-
ple del que descriu la sociologa Soledad Murillo sobre la domesticitat que
transcendix la nocid de llar o de responsabilitats familiars: “No es preciso
estar casada y tener hijos para incluirse en las virtudes domésticas. Es mds
un comportamiento, una disposicion a prestar atencion y dar respuesta a
las necesidades del otro. Basta con asumir los mandatos de género para
hacerse cargo, por encima del propio interés, de lo que puedan necesitar o
desear los demds” (1996: XXII).

Ara bé, encara que quasi sempre estes carregues es desenvolupaven
de forma abnegada, eixa abnegaci6 no anava dissociada de la consciencia
del’tis il'abus que comportaven. Certament, en algunes entrevistes sura
el dubte sobre si de casades haurien d’haver carregat amb tantes tasques,
si haurien sigut reclamades des de tants fronts. Ocorre que les casades
tenien un espai de ser per a altres relativament acotat “als seus”, mentre
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que per a les fadrines eixe ‘ser per a altres’ era més plural i menys cir-
cumscrit. Per aixo escapolir-se dels requeriments derivats de 'assumpcio
social d’estar descarregada de responsabilitats d’atencid i cura familiar
per ser fadrina, no era facil.

Comptat i debatut, algunes fadrines, més enlla de la domesticitat in-
defugible, del pes dels estereotips i conscients de la situacié de margina-
litat que les envoltava, acabaven apoderant-se de la seua fadrinesa. I aixo
significava no només revertir la incomoditat derivada de la mirada re-
celosa dels altres, sin6 també trivialitzar-la i assumir la condicié amb
orgull:

«(...) una sagala que no arriba a cap puesto. Pos no. (...) I ben tessa. Jo
anava ben mudada amb la meua sabata de retaco i cap aci, cap alla i
lo demés, tres pepinos».

LETNO
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Contexti
metodologia

Una investigacid és un espai de rentncies. Rentincies de guid, de disseny,
de voluntats, de teories i, fins i tot, d’informants. Lluny de ser una ad-
versitat, pero, son precisament estes rentuncies les que fan atractiu i sucos
el procés investigador. Dues antropologues s’inicien en un tema, tan
familiar com desconegut. Una primera conversa informal obri tot un
univers de possibilitats i genera una mirada telescopica sobre un fenomen
microscopic. Les segiients converses van dibuixant un escenari més aco-
tat i, a poc a poc, aprofundint en el viatge de la investigacié empirica,
anem passant per diferents etapes que ens porten de la ignorancia al
descobriment.

Amb les lectures i les eixides al camp comencen les renuncies. Re-
nuncies que acabaran en una afirmacio: el llibre que teniu a les mans.
La primera rentncia és de mirada perque se’n privilegia una sobre unes
altres. La idea és mirar allo que tots miren i provar de veure alguna cosa
que no tothom veu (Guerriero, 2014). O, el que és el mateix, aplicar mi-
rada antropologica de la manera com l'entén i descriu Marcela Lagarde
(1997), ago és: evidenciar i subratllar les relacions, les institucions, les
normes, els valors, els costums, les concepcions i les formes de percepcid
del mon dels subjectes socials i dels particulars, com si analitzarem al-
guna cosa tan aliena que pel seu desconeixement apareix com a cognos-
cible. Mirar aixi per a tractar d’entendre un mon, per a buscar contar
un mon. Des d’aci, sén molts els factors que entren en dansa al llarg del
procés de recerca.
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Col-leccié Soler Carnicer, LETNO

Comengarem este bloc contextual i metodologic amb una breu intro-
duccié al’ambit institucional i disciplinari que ha acollit el procés inves-
tigador referit a CETNO i, concretament, al projecte de ’Arxiu de la
Memoria Oral Valenciana - Museu de la Paraula, del qual formem part.
També s’hi trobaran unes notes al voltant del nostre parer en relacié amb
la transmissié dels resultats de la recerca; una aposta formal propia en
deute amb el projecte i sobretot amb els subjectes que el fan possible i
afavorida per la institucié museal que I’ha dotada. En segon lloc, abor-
darem l'apartat metodologic, on ens endinsarem breument en la pers-
pectiva qualitativista i en la practica d’investigaci6 que hem desenvolupat:
I'entrevista. En este punt, a més a més, hi haura una aproximacio al
paisatge fisic i cultural on habiten les dones entrevistades i una descripcié
acurada dels processos de prospeccid i captacio propis del treball de camp.
Finalment es podran llegir també uns apunts biografics sobre cadascuna
de les informants.
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A proposit del quefer antropologic
en un museu d'etnologia

Podriem pensar que la institucié museistica oferix un marc extraor-
dinari per a la investigacié. Podriem pensar també que un museu d’et-
nologia esta farcit de professionals de I'antropologia. I, per descomptat,
podriem pensar que la investigacié sobre les col-leccions patrimonials
esta al'orde del dia i és prioritat. Malauradament, no podem afirmar que
siga exactament aixi, almenys en el nostre cas. Es cert que els museus s6n
virtuosos en la mesura en que oferixen la possibilitat d’un tipus de treball
practic i col-laboratiu, de caire qualitatiu, visible i interdisciplinari, proxim
ales comunitats en les quals se situen, totes elles caracteristiques proclius
ala tasca investigadora propia de I'antropologia. Pero, aixi mateix, és cert
que tenen molt de pes altres factors que, de tant en tant, entrebanquen
tal proposit.

La investigacié s’ha desenvolupat en el si de CLETNO. Durant els anys
80, el museu va orientar la seua tasca a documentar la societat tradicional
valenciana, amb especial atenci6 al patrimoni provinent del mon rural.
A I’hora d’ara, sense abandonar el ninxol vivencial d’origen, el dialeg
entre allo que férem i alld que som és cada vegada més constant, tant
en les sales expositives com en les tematiques que saborden. I és que,
d’aleshores enga, els museus etnologics -en el marc més ampli dels mu-
seus de societat- han estat immersos en renovacions i debats interessants,
entre els quals resulta pertinent esmentar el gir en el focus cap a la per-
sona més que no cap a l'objecte, aixi com també I'exploraci6 critica dels
discursos identitaris i la diversitat i complexitat socials (Andreu, 2012;
Roigé¢, 2015).

Assumir amb propietat les exigencies d’eixe viratge i, al mateix temps,
acomplir les funcions que establix I'International Council of Museums
(ICOM) -colleccionar, preservar, investigar, interpretar i exposar-, de-
mana, al nostre parer, i aplicat al context dels museus etnologics, un
posicionament que implica forcosament adoptar la practica d’investigaci6
antropologica. Es comti cometre I'errada de concepte d’entendre els mu-
seus com a mers contenidors expositius. I, si bé és innegable que la major
part de la seua activitat gira entorn de les exposicions, no ho és menys
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que les investigacions haurien de bastir el resultat de les installacions en
sala. Per raons com ara la manca de temps, les gestions administratives,
els pressupostos escassos, els interessos politics, les limitacions discipli-
naries o el reconeixement minvat, esta acci6 prévia a I'exposicio no és el
metode museologic aplicat sistematicament en els museus d’etnologia;
ans al contrari, és certament excepcional que les produccions museogra-
fiques tinguen el seu fonament en un marc de recerca i de camp extens i
intens. E pur si muove!

Una de les virtuts del museu per a la investigacié és que no produix
per a especialistes majoritariament, sind i sobretot per a un public ampli,
no necessariament expert. A¢o oferix una oportunitat per a la recerca
antropologica en relacié amb la proximitat a la societat que s'estudia i,
consegiientment, amb la funcié museologica de difusié. El treball del cos
de professionals que investiguen en els museus esta subjecte a una ava-
luacié externa en la mesura en que es “veu” més: sexposa en el sentit
visual del terme, és a dir, es mostra obertament en la instal-laci6 en sala.
Precisament esta visibilitat sotmet les produccions del museu a la critica,
alarevisio i al judici del public, i eixa “exposicid”, tot i que comporta una
major vulnerabilitat, hauria d’assumir-se com a potencial dialogic d’in-
tercanvi que només pot ser beneficids per a la practica investigadora i,
per tant, per al museu en general.

Donada esta situacio peculiar dels museus en la societat, ago és, deure’s
a la ciutadania i posar els subjectes en el centre de la recerca i les proble-
matiques socials com a ambits sobre els quals treballar, és clar que oferi-
xen un camp fertil per a la investigacio aplicada i situada a una varietat
de temes i per al desenvolupament de teoria antropologica rellevant en
relacié amb les preocupacions actuals. La investigacié museistica, en eixe
sentit, podria esdevenir la solucié a mitjan cami entre la combinacié de
la dignitat de ’estudi serids i la noblesa de servici public, a la qual es
referia 'antropoleg Michael M. Ames (1992). Ara bé, no podem menys-
tindre que el treball en una institucié publica inclou de vegades depen-
déncies d’agenda politica que afecten en determinat grau programacions
i projectes. Ja ens els anys 9o, partint d’experiencies de professionals, en
la seua antropologia critica dels museus Ames advertia sobre les contra-
diccions basiques en el fet de ser investigadora, administradora, conser-
vadora i especialista en exposicions a temps complet i alhora. Totes estes
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funcions se solen incloure en el rol de la persona conservadora de museu
i, en conjunt o per separat, minven les possibilitats a I’hora de fer recerca.
Apuntava I'antropoleg canadenc que sovint els i les professionals de I'et-
nografia acabaven dedicant-se a 'administracio, basant-se en el poc temps
de que disposaven per a la recerca entre pressupostos, informes i calculs.
Trenta anys després, els canvis no han sigut tan veritablement substancials
com caldria haver esperat. Tot plegat, evidentment, té implicacions en
els continguts i en la manera de presentar-los.

Altrament, tampoc no direm que siga habitual que existisca un interés
investigador no abocat necessariament a concloure en una exposicio. La
investigacid sol tindre tan poca reputacié als museus etnologics que el
treball de camp és vist més com un privilegi que com un deure. El reco-
neixement dels museus d’etnologia com a centres -també- d’investigacid
encara té molt de cami a recorrer i oposicions a superar. Pero CETNO,
seras investigacié o no seras! En les aigiies d’eixe macro corrent advers
va amerar esta recerca, des d’'un afany de ser investigacio6 per se. El seu
punt de partenca és, malgrat estes adversitats, I'aposta que LETNO fa
per la investigaci6 etnologica com a linia matriu a refor¢ar dins de la seua
visi6 i missioé particulars, en consonancia amb les directrius de la insti-
tucié internacional. Es per aixd que va crear, quasi des dels inicis, el Servei
d’Investigaci6 en Etnologia i Cultura Tradicional (SIECT), amb llums i
ombres en el transcurs del temps, on es du a terme actualment el projecte
Arxiu de la Memoria Oral Valenciana - Museu de la Paraula (www.mu-
seudelaparaula.es), clau en el reconeixement de les memories com a pa-
trimoni immaterial i bé comu, i marc de la recerca present.

Tanmateix, tot i comptar amb este entorn institucional propens, no
volem perdre de vista que globalment existix el risc d’un altre viratge ben
diferent a I’esmentat anteriorment, on els subjectes tornen a diluir-se
davant de la preeminencia d’altres factors. Este canvi d’angle que ronda
hui en dia els espais museals té a veure amb els usos economics i politics
que travessen els ambits del patrimoni. “Seras investigacié o no seras”
apella a la necessitat de combatre 'amenaca d’esdevindre installacions
i sales culturals gestionades només a fi d’entretindre i d’oferir productes
facilment consumibles, sense una base de coneixement i de reflexivitat
que donen fermesa i projeccio a les exposicions i les altres produccions
museistiques. D’ahi la reivindicacié urgent i necessaria de fonaments
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teorics, empirics i metodologics per al treball quotidia als museus
d’etnologia.

Pagina web de I’Arxiu de la Memoria Oral Valenciana - Museu de la Paraula

L'Arxiu de la Memoria Oral Valenciana - Museu de la Paraula és un
projecte d’investigacié que des de fa més de 15 anys, ha aplegat -i posat a
’abast de tothom- testimonis de persones nascudes en la primera mitat
del segle xx mitjangant la realitzacié d’entrevistes obertes, elaborant
relats biografics a partir de tematiques diverses. Les seues trajectories
vitals ens aproximen a molts universos de sentit i, per defecte, als canvis
socioculturals ocorreguts al darrer segle. Es per aixd que, de la ma de
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I'antropologia més qualitativista, el projecte perseguix una interpretacié
dels fenomens socioculturals posant en el centre les formes de la vida
quotidiana, la manera com les persones negocien 'esdevenir i, en defi-
nitiva, el coneixement directe de la vida social.

Hem focalitzat estos subjectes i els hem conceptualitzat com a la “ge-
neracié del trencament”. Entenem que les persones entrevistades son
continuadores dels seus avantpassats quant a modes de vida, cosmovi-
sions culturals i practiques socials i, al mateix temps, els seus descendents
estan cada dia més deslligats d’eixes maneres d’estar i de viure. La nostra
concepcid de la societat tradicional valenciana acaba amb el trencament
que representen estos subjectes. En ells, el traspas del llegat cultural
resulta cada volta més complicat, ja que no es compartixen modes de
vida ni cosmovisions, de manera que la generacié que hauria de llegar i
la que hauria de rebre ja no tenen massa en comu. Per aixo, entenem
també que el relat de les persones entrevistades pot contribuir a guarir
els badalls actuals en les relacions intergeneracionals. El projecte no no-
més dona compte dels canvis i les permanéncies en la transicio de la
societat tradicional valenciana a l’actual, siné que també ens ajuda a
comprovar que, alhora que es produix, afecta sempre les identitats de les
persones.

Finalment, convé que explicitem les constriccions que comporta el fet
d’ubicar la investigacié en un context definit a priori per una estructura
institucionalitzada amb unes caracteristiques propies. El Museu de la
Paraula té una dinamica de treball bastant protocollitzada que genera
inércies, no sempre revisades. Entre eixes assumpcions de practica en
volem destacar algunes que han afectat en major o menor mesura l’ar-
replega de materials, tot i que no sempre -0 no necessariament- els con-
tinguts. Estem parlant de prescripcions com ara enregistrar les entrevistes
amb camera de video, realitzar com a minim una entrevista en cadascun
dels pobles de cada comarca, plegar-nos a un nombre determinat d’en-
trevistes o evitar fer una altra entrevista a una mateixa persona. Sobre
la flexibilitat, les constriccions i/o les dificultats generades per esta dina-
mica en parlarem més avant. En qualsevol cas, el Museu de la Paraula té
un indicador intim de validesa professional i éxit relacional quan ens
assalten troballes inesperades com ara: “I aixo potser no li ho haja contat

7
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Fent treball de camp. Foto de les autores

Al remat, Fadrines. El procés de no casar-se en la societat tradicional
valenciana vol ser exemple modest -i, paradoxalment, superbi i atrevit-
d’aplicar la teoria i el metode antropologics a les tasques definitories dels
museus etnologics. Amb Fadrines volem també reivindicar un procés
investigador en el si del museu que es materialitze en tres fases fona-
mentals: investigacid, divulgacid escrita i difusi6 expositiva. Per aixo,
encara que la investigacié no va sorgir amb voluntat de ser exposicio,
arribades a este punt, tenim el compromis que, amb els ajustos museo-
logics i museografics necessaris, arribe a mostrar-se en sala proxima-
ment. Un nou repte.
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“Escriure cultura” o com traslladar a l'escrit els
resultats de la recerca

«Contar i escoltar histories és la
possibilitat de desviar-nos»

Chimamanda Ngozi Adichie

Ens encisa l'acte d’escriure cultura tal com el conceptualitza i el prac-
tica Nancy Scheper-Hughes (2001): exigix tota una sensibilitat en la
manera d’abordar els relats de vida. Es tracta de ser responsable en la
construccié d’una etnografia intellectualment honesta, perd que no sa-
crifique la cura i el respecte per les persones que compartixen una part
de les seues vides i secrets amb nosaltres. Els aspectes formals podrien
semblar irrellevants en I'assoliment d’eixe equilibri tan fragil i imperatiu,
pero so6n un bon indici de la comunié deontologica amb tals pressuposits.
Es per aixo que no podem deixar de banda la reflexié i la proposta sobre
com traslladar a 'escrit els resultats de la nostra recerca.

Des del convenciment que si escoltar els relats biografics és fascinant
no menys hauria de ser-ho llegir-los, hem assajat una manera de narrar
que naix de la voluntat per trobar o construir un llenguatge capag de
descriure les subtileses, els incalculables i els significats al cor de les coses
(Solnit, 2016). Hem intentat que el trajecte per on les persones lectores
transiten -és a dir, la nostra construccié narrativa- siga el més proper
possible a 'expressié genuina de les dones entrevistades. Sabem que és
un projecte agosarat i no les tenim totes sobre el fet d’haver-ho aconseguit,
pero hi preval la intencid. Afectades per I'exemple que ens suposa l’es-
criptura d’autores com Vivian Gornick, hem volgut narrar, no solament
transmetre.

Aixi, hem combinat el fet de nodrir-nos de propostes i suggeriments,
de lectures que incorporem al nostre quefer antropologic, narratiu i
identitari com a investigadores, amb la persecucié d’un taranna en la
practica antropologica que situe les persones entrevistades al mateix
nivell que les autores i les teories. Des d’eixa premissa ens balancegem
entre les aportacions de les unes, les altres i les altres altres i, préviament
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elaborades, les expliquem mitjangant un procedir en el contar determinat.
D’aci la importancia que atorguem a les maneres de dir el moén de les
dones amb que investiguem. Tenim la intuicié que eixes maneres de dir
mostren maneres de fer la vida i evoquen maneres de ser subjectes de-
terminats. Perque el mode d’expressar-se dels actors socials -amb les
pertinents referéncies i omissions, registres, metafores i silencis- és tan
valuoés i aclaridor com el contingut del seu testimoni. D’ahi que la nar-
rativitat esdevinga una pega clau en la nostra tasca, no només en la fase
d’analisi dels discursos, siné també en la forma en que hem volgut pre-
sentar els resultats.

Contava Mercedes Vilanova que Ronald Fraser, fascinat per la lectura
de Los hijos de Sdnchez, tan prompte com va poder, li va preguntar a
Oscar Lewis si aixo que ell escrivia ho considerava antropologia o litera-
tura. Uns segons de pensament i una resposta fulminant: literatura. Ni
de bon tros, tindrem nosaltres la gosadia de proclamar que hem fet lite-
ratura, pero si que hem tractat d’allunyar-nos d’encasellaments i corsés
académics que ens pogueren impedir moure’ns amb desimboltura per
les “certeses” que tenim. Coincidim plenament amb Rebecca Solnit quan,
sobre el llenguatge i la transferéncia de coneixement, afirma: “A vegades
penso que aquestes pretensions de coneixement autoritari son errors de
llenguatge: el llenguatge de l'assercié pura i dura és més senzill, menys
complex, que el llenguatge del matis, l'ambigiiitat i 'especulaci6” (2016:
94). Es clar que ens motiva el segon tipus de llenguatge.

I per aix0 advoquem pel relat. Posicionades en estes coordenades i
partint de la practica narrativa de les persones grans, hem volgut contar
conforme conten elles, fent aixi un relat dels seus relats. ‘Relat” per no
trair la seua manera de ser i de contar, per reconeixement d’on partim,
per la potencialitat comunicativa d’eixe tipus de llenguatge. ‘Relat’ perque
hi ha un imperatiu que és l'exigéncia de transformar la investigacié des
del si d’'un museu en difusié entenedora, d’erigir els sabers que ostenten
en quelcom valuos i atil. Tot aixo, no perque les narracions biografiques
resultants de les entrevistes necessiten explicacions adjuntes per a ser
enteses, atés que sexpliquen sobradament per si mateixes. De fet, en tant
que parlen “més amb la paraula apropiada que amb l'aproximada” (Gue-
rriero, 2014), tenen la capacitat d’expressar-se amb una gran densitat
significativa i no caldrien més paraules. No obstant aixo, construim relats
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a partir de conjuminar diferents discursos i experiencies perque, com no
pot ser d’una altra manera, ens guia la prescripcié metodologica d’anar
més enlla de la individualitat aillada de cadascuna de les biografies.

Escrivim aixi perque, metodologicament parlant, es tracta de trobar
el sentit del text sense perdre el context. Perqueé la fragmentacié necessaria
que deriva de l'estrategia d’analisi de les biografies es mitiga construint
nous relats, que siguen fidels i tan propers com siga possible a la manera
de pensar i de contar de les informants, pero que alhora mostren la capa-
citat critica i analitica del procés investigador. Perque, d’acord amb Wright
Mills (1987), analisi no vol dir necessariament dificultat, ni vol dir mai
argot incomprensible. O dit en les seues paraules: tota escriptura que no
ressone com una veu humana, és mala escriptura. Per aixo hem procurat
fugir d’estructures postisses i de mots ampul-losos, donant prestancia i
reconeixement a formules propies de l'oralitat; aixo si, respectant al ma-
teix temps les exigencies minimes i constriccions propies del registre
formal i la investigacié en un entorn museistic.

En certa manera, fem un exercici de “traduccié” a partir de les expe-
riencies disponibles dels subjectes, exercici que no destruisca identitats,
sind que les respecte. Movent-nos en un intent de dir sobre allo que diuen
les altres, a fi de parir comprensions per a explicar qué passa amb eixe
univers que és la fadrinesa. Concretament, aci ens ha impulsat contar
histories de fadrinesa, més que no fer un inventari de fadrines. Hem
pretés oferir un relat del procés de no casar-se que arreplegue la tensié
entre text i context, entre mostrar i explicar per a construir una visio
oberta de la fadrinesa, que evite fixar-la i empresonar-la en relats estereo-
tipats. Sabent que no existixen fets, sin6 relats sobre els fets, els textos
que conformen el corpus de testimonis en els quals es basa la recerca,
estan treballats des de la cabuderia de cercar no tant en allo dit com en
allo mostrat entre linies, entre paraules, entre murmuris, entre insinua-
cions, pero sense perdre de vista que tot esta dit ahi i no en un altre lloc.
I és que, com venim defensant, no només és important el que diuen les
persones, sin6 com ho diuen. Perqué com ha observat Leila Guerriero
(2014: 208), “no es lo mismo citar textualmente que citar el concepto: la
frase que la sombra de la frase”. 1 aixi és com, certament, tot i que troba-
rem cites textuals, honorant com de ben dites estan les coses, ens hem
dedicat amb zel a descobrir eixes ombres de la frase.
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Per anar acabant, és comu advertir que quan hi ha una dificultat co-
municativa en la recepcié d’un missatge, el problema sol estar en qui
emet, no en qui rep. Nosaltres, en busca d’un missatge tan entenedor com
siga possible, hem apostat per la narraci6 a fi d’afavorir-ne també el procés
de transmissid. Ja hem apuntat que la voluntat de difusio ens fa fugir de
llenguatges criptics i inintelligibles, llenguatges propis de I'argot acade-
mic, que dificulten moltes vegades I'aprehensi6 del coneixement del qual
estem parlant. I no només aixo, hem d’acceptar les limitacions envers la
naturalesa dels corpus biografics: ens trobem davant d’una inscripcié de
vides humanes molt subjetiva, parcial i fragmentaria (Scheper-Hughes,
1997), no sempre facil de capir ni tampoc no facilment contable. Des d’eixe
registre, no perdem de vista la censura -nostra i de les nostres entrevis-
tades-, sent conscients que hi ha una personalitat social i una altra intima
i reservada a la qual és molt dificil arribar. De fet, estem convengudes de
la impossibilitat -i impertinencia relativa- de fixar descriptivament qual-
sevol persona, pero hem tractat d’arribar el més a prop possible a eixes
experiencies vitals, conscients que sempre se’ns escaparan. Tant és aixi
que cal “recordar la terrible dificultad, la inevitable incompletud que se
produce al decidir cuales son las cosas -los detalles, los hechos, los recuer-
dos- que cuentan una vida es un buen ejercicio de modestia. Un gran an-
tidoto contra la arbitrariedad” (Guerriero, 2014: 166).

Finalment, cal una reflexié sobre el fet d’utilitzar pseudonims per a
referir-nos a les nostres informants. Venim d’una tradicié académica on
I'anonimat de les persones entrevistades és regla a seguir. Els arguments
son coneguts: investigar en ciéncies socials és cercar recurréncies comu-
nes a qualsevol fenomen; és transcendir el retrat individualitzat perse-
guint el tractament socioantropologic dels testimonis. No importa el
nom, importa l’espai social que inspiren les veus reals. Ara bé, a¢o ens
ha generat no pocs maldecaps. El primer i principal referit a I'estranyesa
que ens ha suposat anomenar d’una manera diferent aquelles dones que,
des del primer moment de la captaci6 fins al darrer de redacci6 d’este
llibre, han sigut les que han sigut en cos i anima, i no altres buides de
referencies per a nosaltres. En esta investigacié ens hem debatut, per tant,
entre els noms reals i els pseudonims amb bastants dubtes.

L'ts de pseudonims, tot i que respecta la prescripcié metodologica,
ens semblava que podia provocar una certa anonimitzacio. Eixe acte de
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construir anonimat contradiria, precisament, la nostra voluntat de visi-
bilitzar i reivindicar les seues experiencies. No ens feia massa goig usar
pseudonims. Arabé, el fet de no utilitzar els seus noms reals se’ns suggeria
interessant en el sentit d’anar més enlla de I'encapsulament i els prejudicis
associats a la individualitat. Canviar-los el nom, aixi, d’alguna manera
funcionava fent-les eixir del lloc que, circumscrit a la denominaci6 per-
sonal, les restringix. Utilitzar pseudonims, doncs, les posiciona en l'esfera
d’allo comu, d’allo compartit amb qualssevol altres. Alhora, recorrer als
pseudonims no és, com podria semblar en un primer colp d’ull, una
proteccio del seu propi relat; no és una proteccié de la seua quotidianitat
més estricta o delicada. No calia protegir-les de res, només tractar-les
amb respecte personal i intel-lectual. Reanomenar-les és una accié que
allunya, al nostre entendre, del tancament nominatiu. No és una proteccié
front a alld que sén o han sigut, és evitar 'assignaci6 restrictiva, i per
tant, enfosquidora, d’allo que implica ser “eixa” mateixa persona i no una
altra. Per tot aixo, tot i que a contracor: pseudonims i no els seus noms,
encara que per a la nostra intimitat investigadora continuen sent elles,
les nostres fadrines, des dels noms reals.

Col-leccié Soler Carnicer, LETNO
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Sobre metodologia qualitativa
i practica biografica

«El trabajo de analisis en la investigacion
cualitativa es un proceso de compaginar datos,
de hacer obvio lo invisible, de reconocer lo
importante a partir de lo insignificante, de
vincular hechos al parecer no relacionados
légicamente, de encajar unas teorias con otras»

Morse, 2003 (en Conde, 2009)

En el context que acabem de descriure, no sorprendra que el quefer
antropologic bega molt fidelment de la perspectiva canonica emic, on
sobretot es pretén capturar el punt de vista dels subjectes, la seua relacio
amb la vida i la seua visi6 del mén. A l'estil boasia, posem I’émfasi en el
coneixement directe de la vida social, ajustant-nos el maxim possible a
allo que la gent diu, fa i diu que fa. Perque les estructures significatives
del mén de la vida només es poden comprendre recuperant eixa mirada
dels subjectes socials, en la direccié d’esbrinar el sentit de 1’accié en el
marc de les relacions intersubjectives (Alonso, 1998).

I és que I'analisi de les trajectories de vida, de la construccié discursiva
dels universos significatius o de les motivacions i aspiracions, ens pro-
porciona claus per a entendre les circumstancies amb que els subjectes
poden trobar-se i es representen en el seu procés de transit pel mon. Era
fonamental, per tant, la metodologia qualitativa per a la investigacio sobre
la fadrinesa, a fi d’assolir els objectius del treball. Es gracies a ella que
hem pogut aprehendre i captar representacions, actituds o conjuntures
que han configurat 'expressié dels relats produits per les entrevistades.
Els discursos se situen en el punt de partenca, esdevenen la mateéria pri-
mera; discursos entesos com a esquemes de pensament o de classificacio
entre el que és possible i impossible, pensable i impensable, prohibit i
desitjable; en cada época i en cada context social. Al capdavall, la reco-
pilacio i difusio dels relats sobre les formes de vida quotidiana es basa en
una concepcid dels discursos no com a parla aillada i individualitzada
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d’un subjecte, sind com a relacié d’uns parlars amb uns altres. Parlars
que estan a tothora interpelant-se, allunyant-se i aproximant-se, consti-
tuint una trama, un corpus de textos que resulta base empirica de 'analisi
que realitzem (Conde, 2009).

Gandarias i Garcia (2014) proposen les produccions narratives com a
metodologia per ala investigaci6 feminista, en tant que la narrativitzacié
permet la incorporacié d’un patré de significat a allo que altrament serien
idees inconnexes i arbitraries. Les autores defensen el coneixement nar-
ratiu -construit a partir de les histories sobre les experiéncies viscudes i
els significats creats- per a la comprensié de 'ambigiiitat i complexitat
de les vides, apel-lant al fet que contribuixen a desafiar les visions tradi-
cionals de veritat, realitat i coneixement. El que més ens interessa és que
l'estudi d’eixes produccions narratives possibilita 'observacio de la tensio
entre discursos dominants i contrahegemonics, aixi com també la visi-
bilitzacié i la creacié d’imaginaris i practiques alliberadores. I aixo és
ben pertinent en relacié amb I’'aprofundiment en el tema que ens capfica,
perque suposa un tipus de perspectiva d’investigacié que pot servir com
a mecanisme de creacié de narratives alternatives en el reconeixement
de l’'agencia de grups minoritaris: la nostra darrera intencié. Investigar
aixi, practicant amb metodologia qualitativa, suposa exercitar I'estranya-
ment, fer trontollar la manera de mirar, convertir-nos en forasteres, com
diu Mari Luz Esteban. I aixd no esta exempt de dificultats i limitacions,
comengant pel fet que el qliestionament de les generalitzacions sobre
patrons culturals va en paral-lel al reconeixement de la seua existéncia i
a la demostracié simultania que no poden explicar les experiéncies reals
satisfactoriament (Esteban, 2011).

Fa temps que reconeguérem que l'objectivitat és il-lusoria com a criteri
realista, fins i tot en recerques factiques més meticuloses que puguen fer-
se d’una experiéncia o observacid. Afirmacié que ens enfronta amb la
tirania d’allo quantificable, tal com l'explica Solnit, que fa que allo mesu-
rable semble més important que alldo que no pot ser mesurat. Segons l'es-
criptora, esta tirania significa en part “el fracas del llenguatge i del discurs
per descriure fenomens més complexos, subtils i fluids, aixi com el fracas
d’aquells que conformen opinions i prenen decisions a I’hora d’entendre
i de valorar aquestes coses més relliscoses” (2016: 109). La fadrinesa feme-
nina, certament, no suporta la temptativa de quantificar-la només com a
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un fet, ja que la seua practica s'esvara pel territori dels implicits, dels sig-
nificats no monolitics amb nombroses matisacions latents.

Convé recordar que la realitat és sempre més complexa, contradictoria
i elusiva que els nostres models teorics i metodes, limitats i parcials
(Scheper-Hughes, 2001). I sovint les técniques tradicionals d’investigacié
suposen una asimetria de poder en la presentacio i tractament del material
empiric. Per a minimitzar estos impactes asimetrics hem considerat re-
ferent la proposta de procediments d’analisi de Fernando Conde (2009),
que consistix en la combinaci6 de I'analisi de les posicions discursives
(des d’on es parla), de les configuracions narratives (queé es vol dir) i dels
espais semantics (de que es parla i com s'organitza).

Col-leccié Toni Mestre, CLETNO

Situades ja aci, i reprenent la idea que la materia primera de la meto-
dologia qualitativa és el discurs, direm que parlar amb els subjectes sobre
allo que fan i allo que son esdevé el primer pas de tota etnografia. Com
s’ha aportat des de la sociologia més qualitativista: “hay fendmenos ante
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los cuales no percibimos sus dimensiones, si estos no son “hablados” por los
sujetos que se ven implicados en ellos” (Murillo i Mena, 2007: 52). A la
recerca d’eixes dimensions, d’entre totes les practiques possibles, 'entre-
vista oberta s’ha erigit com a la més escaient per al nostre objecte d’estudi.
El relat de vida, com a manera especifica d’entrevista i d’entrevistar, ha
esdevingut el format que hem considerat més pertinent per a abordar la
fadrinesa, atesos que ’hem conceptualitzada com a “categoria de situacié”,
seguint el model proposat pel socioleg francés Daniel Bertaux (2005).

La categoria de situacid es definix pel conjunt de persones que es tro-
ben en una determinada situaci6 social. Es eixa situacié precisament el
que és comu per a totes elles al marge de les seues activitats quotidianes
especifiques. En paraules del propi Bertaux: “esa situacion es social en la
medida en que origina presiones y logicas de accion que tienen no pocos
puntos comunes y en la medida en que se percibe a través de esquemas
colectivos” (2005: 19). El recurs als relats de vida permet, segons l'autor, i
en consonancia amb el que venim dient, copsar mecanismes i processos
a través dels quals els subjectes arriben i s'adapten a una situacié deter-
minada. Des d’una estructura diacronica, mitjangant el recorregut viven-
cial, hem volgut captar la logica propia d’eixa categoria de situacié que
suposa la fadrinesa, sense proposar-nos verificar cap hipotesi, siné volent
descobrir i indagar en el seu funcionament. Els usos del relat de vida ens
han permés, a més a més, una comprensio trencadora amb pressuposits
ia prioris que portavem incorporats tot i la coneguda vigilancia interpre-
tativa. El desconcert que sovint ens han generat ha acabat esdevenint font
constructiva de riquesa analitica.

Si passem ja a inserir-nos en la practica d’entrevista propiament, ba-
sant-nos en una interpretacio lliure de les aportacions de la literatura,
'antropologia, la historia i la sociologia, direm que entrevistar és dansar.
Quan hem entrevistat hem guiat, és clar, pero no és quelcom facil: guiar
no és espentar, és establir un camp de reciprocitat on les dues persones
poden moure’s i collaborar amb gracia, poden confiar amb cautela 'una
en l'altra, no cegament; confiar amb flexibilitat, no amb rigidesa, i intentar
no xafar-se els peus. Amb Luis Enrique Alonso (1998), entenem l'entrevista
oberta en la investigacié social com a un procés comunicatiu mitjancant
el qual s'extrau informacié continguda en la biografia dels interlocutors.
Ens adherim també a la prescripcié de Dolores Juliano (2017) quan assevera
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que una de les premisses epistemologiques de I'antropologia és la necessitat
d’escoltar i tractar d’entendre les veus que procedixen de diversos sectors
socials i sovint tenen la potencialitat de sacsejar els prejudicis. No debades,
sobre esta intencié d'enteniment que reclama l'antropologa, precisa Alonso
que a través de l'entrevista oberta no sarrepleguen fets, sin6 construccions
personals de la realitat, discursos sobre allo que la gent considera signifi-
catiu en la seua vida, que no necessariament coincidixen amb allo que és
socialment significatiu.

La periodista Leila Guerriero (2014), al seu torn, proclama que els fets
son facils i que allo dificil és entendre el cami que ha portat la gent fins
on esta. Sospesar motius i tractar de comprendre destins serien raons
axials de I'entrevista on, en eixa espécie de dialeg social, la unitat minima
informativa no és “simplement” la resposta, sin6 la conversa en ella ma-
teixa. Per aixo resultava tan vital per al desenvolupament del nostre treball
aconseguir que les dones entrevistades sentregaren “confiades al dialeg
i a l'alquimia sollicita del llenguatge” (Wander, 2017). A¢0 és, a la confi-
déncia. La fadrinesa, com no podia ser d’una altra manera, ha sigut ana-
litzada mitjancant I'experiéncia que d’ella posseixen les propies fadrines
i, per a arribar ahi, el clima d’intimitat que ens hem esfor¢at en generar
ha resultat essencial.

Una de les grans virtuts de 'entrevista oberta és que deixa la gent
descriure i parlar sobre les seues propies vides amb les seues propies pa-
raules, ja ho hem dit. A¢o significa també parlar des del lloc social que
socupa. Es justament per aixd que ens emmiralla Ursula K. Le Guin quan
suggerix que “el dir” és un acte: “El habla nunca es mero paisaje, es acon-
tecimiento” (2018: 261). Dit en altres paraules, és esdeveniment compartit
i intersubjectiu on la persona que escolta i la persona que parla es sincro-
nitzen 'una amb l’altra en un acte reciproc, on escoltar activament és
possibilitar la parla.

I com ho hem fet? Una altra vegada, Ursula K. Le Guin ens inspi-
ra amb les seues reflexions. Mostra l’escriptora que per a poder cons-
truir un relat s’ha de confiar en la historia que es porta entre mans.
Nosaltres reconeixem, apropiant-nos de les seues paraules, que per a fer
una bona entrevista has de confiar en ella. I aixo, diu ella, significa estar
disposada a no tindre’n el control absolut. Hem intentat ser oportunes,
saber quan incloure una pregunta determinada o quan mantindre el
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silenci uns segons, la qual cosa suposa técnica i abandonament de la tec-
nica pero, arribades a cert punt, és també inspiracid. I eixa part no es pot
transferir. Lentrevista va dient-te que has de fer i tu has de fer-ho. Sona
a magia, pero saconseguix.

Parlar i escoltar parlar son les condicions de possibilitat. Des d’aci,
escoltar no és reaccionar, és establir una connexio. Per aix0 les persones
grans estan tan atentes quan els fas la pregunta, no per la pregunta en si,
sind per la capacitat entrenada que tenen per a escoltar amb atencid. Sén
persones molt auditives i orals; sén gent que ha parlat i ha escoltat, gent
que escolta i parla. Gracies a aixo precisament és que tantes vegades hem
pogut establir una relacié de molta proximitat i comunié amb les fadrines.
Entravem en ressonancia, ens sincronitzavem, ens posavem a to amb
elles. A¢o significa, seguint amb la inspiracié de l'escriptora de ciéncia
ficcid i de la nostra propia experiéncia com a entrevistadores, que per a
fer una bona entrevista cal oscillar més o menys en el mateix interval;
és a dir, harmonitzar-se paulatinament, moure’s en col-laboracié.

Hem presentat els resultats de I’analisi de 23 entrevistes a fadrines
nascudes entre els anys vint i els anys quaranta del segle passat. D'entre
elles, la més jove tenia 76 anys mentre que la més major en tenia 99, sent-
ne majoria les que s'ubicaven al voltant dels 9o i escaig. De vegades, hem
sentit el vertigen i l'ofec que ens generava descobrir-nos en el llindar entre
la intimitat i la impudicia en alguna entrevista, caent perillosament en
esferes pantanoses. També hem sentit el conflicte en forgar la participacio
a fer 'entrevista en dones que d’entrada no estaven interessades, que te-
nien reserves i que tal vegada ho van fer més pel compromis que les unia
als nostres contactes que per les ganes de fer una entrevista realment.
També sovint hem olorat la nostra deshonestedat en no manifestar clara-
ment quin era 'objecte de la investigaci6 -la seua fadrinesa-, espantades
pel fet que consideraren el tema d’estudi no massa agradable per a la
conversa. Diguem que no hem mentit, pero no els hem dit tota la veritat,
ja que a voltes hem camuflat els nostres interessos darrere de I’ansia de
fer investigacid sobre el temps vell.

Tractant les dificultats que hem tingut en el procés d’entrevista no
voldriem deixar d’assenyalar que, malgrat saber sobradament que cal
escoltar molt i parlar poc, en el transit d’estes entrevistes, donada la te-
matica de dificil accés, no sempre ho hem pogut acomplir plenament.
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Afortunadament, quan les dones baixaven la guardia, quan es diluien les
seues resisténcies, sorgia I'espurna i les seues paraules desbordaven de
lluny alld que nosaltres demanavem. En eixos moments estavem tan
agraides...! Unes altres vegades, quan eren conscients de la transparencia
amb que estaven contant-se i la llibertat que els estavem donant per a
fer-ho, es ruboritzaven i els apareixia alguna dosi renovada de descon-
fianca. Sens dubte, I'tis d’una técnica poc directiva i amb un procedir
oblicu, sense encarcaraments directes, podem dir, una vegada més, que
ens ha donat bons resultats en la recerca.

Colleccié Soler Carnicer, LETNO

Tancarem este apartat amb uns apunts sobre la guia d’entrevista que
hem construit. Hem assumit la prescripcié metodologica que recomana
no fer entrevistes seguint fil per randa un guio, tanmateix, aixo no menys-
té la recomanaci6 d’elaborar-ne un el més acuradament possible i el fet
que resulte ben ttil en els moments més inesperats durant el transcurs
de l'entrevista. La guia que nosaltres presentem aci ix tant de la recerca
bibliografica tematica com de la nostra experiencia en aquells aspectes
que coneixem que funcionen i aquells altres que no tant. Es a dir, la guia
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beu de coneixements tematics i d’hores de vol. Pel que fa a la primera
font, hem consultat qiiestionaris classics com el de I’Ateneu de Madrid
(1902) sobre el cicle vital, i guies de recerques actuals relacionades amb el
tema (Tweed, 2008; Chasteem, 1994; Allen, 1989; Reynolds i Whetherel,
2003). Evidentment, també hi hem integrat les lectures teoriques menys
especifiques i les primeres intuicions i conjectures analitiques i conceptu-
als. Finalment, hem anat refent-la i adaptant-la a mesura que avancava el
treball de camp ila investigacio, i d’acord amb les propies dinamiques de
les entrevistes i de I'aproximaci6 a les informants. I, sobretot, hem tingut
en compte el consell experimentat de la periodista argentina experta en
redaccié de perfils: “Cuando entrevisto a alguien, y aunque no le crea, le
creo, y quiero, sobre todo, escuchar su version del asunto: no lo que es ver-
dad, sino lo que elige contar como verdad” (Guerriero, 2014: 214).
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GUIA D’ENTREVISTA

Context vital de la informant

o Antecedents familiars, socials i culturals
« Casa i familia

o Trajectoria laboral

» Esdeveniments rellevants

El festeig

« Condicions que es valoren en la tria de névio: fisiques, economiques,
humanes...

o Consideracié de ’home ideal.

« Relaci6 entre els novios: ocasions de vore’s i parlar-se, espais, activitats...

« El dot.

« Si el festeig no acaba en matrimoni...

La sexualitat

o Abans del matrimoni.
« Consideraci6 de la virginitat.

- Pérdua (si constituix una gran dificultat per a casar-se).

- Dificultats per a conservar-la o no.

- Virginitat més enlla de la condici¢ fisica (mantindre innocéncia
respecte compromisos romantics i ignorants respecte informacio6
sexual).

« Celibat permanent.

» Coneixement del propi cos.

o Discurs de la sexualitat.

« Sexe: tabu, por, plaer, reproduccio...

El matrimoni
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o Visi6 del matrimoni: institucié de privilegi? Forma de relaci6 ideal i més
desitjable?

o Ingeréncia familiar en el casament.

« Voluntats envers el casament.

« Edat habitual.

« Prioritats entre fills i/o filles a I'hora de casar-se.

« Caracteristiques de la relaci6 entre els conjuges: autoritat, iniciativa,
direccio.

o Consideracié de I'esposa: guanys i pérdues.

o Heréncies i millores.

« Separacio.

o Percepcions de I'estat de casat
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La fadrinesa
« Imatges d’infantesa, exemples de dones properes.
« Termes associats i el seu significat: allo que diuen els altres i alld que se
sent.
o Ser fadrina en l'edat adulta: estat liminar?

- Amistat i vida social.

- Formacio, estudis, migracio.

- Faenes: temps, obligacions, rols de cura.

- Residéncia: amb qui, condicions, veinat.

- Salut: malalties, discapacitats.

- Situacid economica: folganga o necessitat.

- Preocupacions i pors, influencia en la presa de decisions.

- Ritus de pas: que és “fer-se dona”?

« El procés de no casar-se

- Desig i avantatges/desavantatges d’haver-se casat o d’haver tingut fills.

- Dependéncia/independéncia, anar-se’n de casa.

- Percepci6 de la maternitat: idealitzacid, rebuig...

- Decisi6 conscient vs. imposicio: raons, penediments, decepcions,
alleugeriment, resignacio, satisfaccio, proposits, creences, obligacions,
orgull, llibertat, desti, designacié divina...

- “Estar a soles™ connexions, relacions, convivéncies.

- Parentiu fictici.

- Ser fadrina de major: dependéncia, vulnerabilitat, pérdues, guanys...

- Esdeveniments importants al llarg de la vida.

- Valoraci6 de la trajectoria vital.

« Estigmatitzaci6 de les dones fadrines en el passat i en el present.

- Com es veuen elles / com creuen que les veuen els demés / com veuen a
les casades o a les viudes.

- Descripci6 d’una mateixa, imatges comunes: déficit personal, exclusi6
social, independéncia i tria, autorealitzacio.

- Estatus depenent, incomplet, no adultes?

- Reclam d’explicacié social de la seua “condicié™ historia de
‘circumstancies’ o ‘oportunitats perdudes’, “culpa” per la incapacitat de
conservar un home.

Refranys i consells populars

133



FADRINES

«| avant»: meés enlla del context fisic

En el recorregut per definir el context i la metodologia és precis fer-li
I'ullet al paisatge geocultural que ha acollit la investigaci6. Ago implica
aturar-se no solament en el marc fisic del treball de camp, sin6 també en
la interaccid i la relacié amb les persones. Un dels primers aspectes que
ens sobtaren en la nostra incursié en el nord va ser I's recurrent de
I'expressi6 ‘i avant’. Prompte ens adonarem que estava instal-lada al bell
mig del taranna septentrional. Es per aixd que volem comengar 'apartat
amb unes pinzellades sobre el que ens ha suggerit eixa particularitat del
parlar.

Sentida reiteradament tant en les entrevistes com en les gestions que
hem hagut de desenvolupar préviament a fer-les, la locucié ha resultat
ben comuna com a resposta en les més variades situacions comunicatives.
Ha arribat a funcionar com a afirmacio categorica i també ha servit per
a emfasitzar, concloure una conversa o canviar de tema. Ara bé, seria un
error considerar-la només com una simple falca emprada per a guanyar
temps o ajudar-se en la narracié i rememoracio6 del relat que va cons-
truint-se. Es més, ens confondria i perdriem part del seu sentit. Per aixo,
transcendint la seua funcionalitat com a recurs oral, ‘i avant’ adquirix
noves tonalitats en el context de la fadrinesa, més encara quan és prece-
dida per 'adverbi ‘bé’, fenomen que s’ha produit molt freqiilentment en
el discurs de les entrevistades.

Tavant’ -o ‘bé i avant™- en les entrevistes desprén, com hem vist en
'analisi, acceptacio resignada davant adversitats o circumstancies ine-
ludibles, que no son ni esperades ni modificables, per exemple: “no he
pogut estar en companyia de ningu, aixina que bé i avant”, “tenia que
ser aixina i avant” o “jo a cuidar dels meus i avant”. Lassumpcié confor-
mada pot, fins i tot, arribar a adquirir un caire d’orgull i fermesa preci-
sament per la superacid o evasié de tals problemes, com s’entreveu en
“nosaltres fadrines i avant” o en “jo me quede fadrina i estic aci a casa
amb els meus pares i anar fent i avant”. Reflectix, al remat, una actitud
en la qual preval estar en moviment; prescriu el no estancar-se en els
infortunis del devenir quotidia, ago és, siga quina siga la situaci6 s’ha
d’evitar que limite I’accié, que ancore els subjectes a un lloc restrictiu i
no desitjable: “quan no s’esta bé, no cal i avant”. No sorprendra, doncs,
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que l’actitud continguda en 'anomenada locucié haja marcat la interaccié
amb les informants de la investigacid, hissant-se com a comodi dins del
procés d’entrevista per a ocultar o defugir qiiestions al mateix temps que
per a refermar posicions.

Si haguérem redactat un diari de camp que continguera el conjunt de
la nostra experiéncia en el terreny, coincidiriem amb Malinowski en que
el treball de camp no és una bassa d’oli. I les informants, de vegades,
tampoc. Tancament i recel, evitacié o desconfianga, disgust o neguit, sén
algunes de les impressions que ens han acompanyat abans i durant la
nostra estada per terres del nord. Un nord que resulta esquerp a la vista,
immens i desolat, “de rocams invictes” i “muntanyes desvetlades”, que
recitaria Vicent Andrés Estellés en les Horacianes (1974). Un terreny que
molts han descrit més o menys poeticament, amb major o menor con-
tundeéncia i precisio. “Eixut i aspre”, “de natura, dura i salvatge, deserta
i feresta”, al parer de I'etnobotanic Joan Pellicer (2000). O recondit, rigid
i desocupat, el paisatge que dibuixen les “serralades hostils” de 'historia-
dor Joan Garrabou (1989). Son caracteritzacions, totes elles, que ens ser-
vixen en 'aproximaci6 al context del propi camp.

Des d’un posicionament antropologic i lluny de determinismes am-
bientals, som conscients que pot resultar agosarada -i adhuc inapropiada-
I'extensié metaforica d’allo descrit sobre el territori als trets distintius
del grup huma que I'habita, pero a gosades! No podem negar que esta
adjectivacio6 del terreny ens transporta a una estampa geografica que, de
vegades, ens ha paregut un miratge encarnat en les dones que hem en-
trevistat. Precisament I’extensié metaforica és esmentada per Manuel
Sanchis Guarner en Els pobles valencians parlen els uns dels altres (1963).
Apella a la psicologia social, que considera el conjunt de dades psicolo-
giques distintives d’un grup com al seu caracter, quan defensa que les
referéncies de la literatura popular tradicional poden contribuir a l'estudi
de la “caracteritzacié collectiva dels valencians”. Lobra dedica un volum
al sector septentrional, del qual resulta pertinent rescatar una de les “dites
topiques” en la mesura en queé contribuix a la contextualitzaci6 basta que
perseguim aci: “Entre Ares i Benassal / tot és roca i carrascal, / i el perill
és sempre igual”. La dita refor¢a I'aparent desolacid del paisatge i la manca
de varietat, entorn en el qual han viscut les nostres fadrines. El perill
esmentat el deixem a la interpretacio lectora.
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A part de I'enumeracié de “dites topiques”, agrupades geograficament,
fixar-nos en l'apartat introductori de l'obra pot enriquir el trajecte que
estem plantejant per terres del nord. Titulat “psicogeografia i folklore”,
per un costat, porta implicita I'assumpcié de I'innegable i complex vincle
entre la fraseologia i 'imaginari col-lectiu, de la ma de la invitacié per a
explorar-lo. Per l'altre, conté alguna apreciacio sobre el “caracter” dels
valencians del nord, basada en els materials fraseologics aplegats (malau-
radament, no hi abunden les apreciacions d’este tipus). Partint del socio-
centrisme estudiat per Caro Baroja -que té a veure amb el fet de creure i
sentir que el grup huma del qual es forma part és el millor-, 'autor va-
lencia aporta nombrosos refranys i locucions relacionats amb la vessant
positiva del concepte. Curiosament, els valencians del nord -grup del
qual formen part les nostres fadrines- no destaquen en este aspecte per-
que, segons l'autor, “solen manifestar una austera contencio, la qual con-
trasta amb la vanitat exuberant dels valencians centrals i meridionals”
-entre els quals es troben les autores-, “molt més fanfarrons i pagats d’ells
mateixos” (1982: 20). En canvi, en 'anomenat sociocentrisme diferencia-
lista, en que es tracten valors negatius de localitats veines, es mostren
igualment hipercritics i dejectius. S6n poc donats a les autoalabances,
pero si que practiquen el tan comu fer xitxines el veinat d’altres pobles.
I un apunt final, eixa ‘austera contencié’ de que parla Sanchis Guarner
marida oportunament amb I'esmentada expressi6 ‘i avant’.

En este tastet que, tot i citar classics, assumim lleuger i incomplet,
se’ns suggerix interessant fer referéncia a la guia -o passeig etnografic-
sobre el Pais Valencia que alla pels anys 60’ va redactar Joan Fuster. Lautor
de Sueca descriu de manera cruenta i sense embuts alguns dels pobles de
’area septentrional: “Lucena, pobre y aislada, languidece”, “Useras, em-
pinada y gris, malvive en una triste soledad de yermos y rocas peladas”,
“da la impresion de que la vida, en Cati, sigue como en el siglo xv (..), estd
en pleno abandono (...), sucia y desabrigada” (1962: 224, 226, 277). Oferix
un nou matis per a traslladar-nos ala “vacia inmensidad de estos parajes”
on les muntanyes, omnipresents, assetgen i tiranitzen. El primer verb és
de Fuster; el segon, del tan famds i citat cronista Cavanilles.

1 Malgrat que les referéncies bibliografiques que nodrixen l'apartat sén antigues,
hem considerat que resulten idonies pel que fa a 'espai i el temps que tracten,
coincident amb el de les dones entrevistades.
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«La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno de
Valencia, parece exagerada y aun falsa si se entra por Aragén. A cada
paso se ven pruebas evidentes que la destruyen, y se multiplican al re-
correr el norte del reyno. Erizado de montes los mds altos y frios, sem-
brado de cerros que dejan entre si barrancos y cafiadas, privado en fin
de las aguas que podian facilitar mejoras en los campos, cuenta pocos
vecinos respecto a su extension, y estos reducidos a mantenerse con un
corto nuiimero de producciones».

Col-leccié Toni Mestre, CETNO

Com no podia ser d’'una altra manera, també Joan Francesc Mira
(1974) utilitza les Observaciones sobre la Historia Natural, Geografia,
Agricultura, Poblacién y Frutos del Reyno de Valencia de I'abat Antonio
José Cavanilles (1795) per a parlar sobre I'evolucié demograficailes trans-
formacions socioeconomiques a I’Alt Maestrat durant el segle xx. Mira
afirma ja als anys setanta que el fragment podria haver estat escrit fa
cinquanta anys o ahir mateix. Sobre I'evolucié demografica de la comarca,
ressenya densitats de poblacié molt baixes I'any 1900, tant als pobles grans
com als menuts. Pronostica que haguera calgut una transformacié radical
de la infraestructura economica per tal de reduir 'amenaga de descens,
i apunta que la manca de capitals, les dificultats de comunicacié, el clima
i l'orografia no permeteren un procés d’industrialitzacié (excepte I'illot

137



FADRINES

que representa Vilafranca), aixi com tampoc la introduccié de conreus
que no foren alimentaris. Entre 1920 i 1940, el nivell de poblacié comenga
a descendir i 'emigracié a comarques barcelonines i a la Plana apareix
com a fenomen destacable. Entre 1950 i 1965, periode de joventut tardana
de les entrevistades, la baixada arriba en molts llocs a tindre un caracter
d’éxode massiu. Les nostres fadrines, no obstant aixo, es quedaren.

Altrament, 'autor castellonenc destaca la gran quantitat de terres er-
mes i masos abandonats, que comportaren que les pastures o la repoblaci6
forestal esdevingueren les tiniques possibilitats d’aprofitament de les ter-
res abandonades que no podien ser treballades amb una minima renda-
bilitat. A més a més, es produi una concentracié de la poblacié dispersa
dels masos als pobles, els grans propietaris anaren desapareixent i molts
jornalers emigraren com a proletariat urba. Tot plegat, ana conformant
una majoria de petits-mitjans propietaris que feia estrany que un jornaler
no tinguera un tros de terra propi i, de la mateixa manera, que foren pocs
els propietaris que no anaven a treballar a jornal. Finalment, l'autor aporta
I'expressié habitual en I’¢época “més val tenir-ne un o dos, i poder-los
criar”, que manifesta la manca de recursos i la consegiient poca densitat
de poblacié. Entre les fadrines, com era d’esperar tenint en compte tot
aco, trobem pastores, llauradores, masoveres, senyoretes, treballadores
de fabrica o de botiga; totes de families xicotetes i, amb alguna excepcio,
amb més poca que molta terra.

Alegries i miseries del treball de camp

Entrem ja a explicar el procés de treball de camp propiament dit i
I'acostament als pobles, als contactes i a totes i cadascuna de les fadrines
entrevistades. Recordant Malinowski, en I’época més fosca de I'antropo-
logia, 'insigne funcionalista agafava els aborigens pel bescoll perque no
pogueren escapar-se. Per fortuna, esta técnica tan intimidant no és pos-
sible aplicar-la hui en dia i, ben contrariament, només entrevistem per-
sones que volen ser entrevistades, que tenen alguna cosa a contar i que
volen contar-la. En temps actual per a abordar el camp, la primera apro-
ximaci6 als subjectes potencials implicats en la recerca comenga amb la
prospeccio.
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La fase de prospeccio consistix en fer una batuda per les diferents
associacions, institucions i organismes que treballen en la localitat i la
comarca. Estes institucions locals, després d’haver-los explicat el que i
el per a que del projecte, son les primeres a oferir informacié sobre pos-
sibles persones a entrevistar. Els subjectes iniciadors han sigut fona-
mentalment personal técnic dels ajuntaments i, en parallel, contactes
professionals i personals amb algun tipus de vinculacié amb les comar-
ques. En estos primers contactes hem tingut de tot: respostes entusiastes
pero no productives, respostes evitatives pero finalment generoses, res-
postes indiferents i també respostes encuriosides i molt implicades. Este
acostament, encara que divers, fou complicat i ens va alertar sobre quin
tipus de reacci6 calia esperar i sobre les dificultats d’accés a les informants
que més avant patiriem. Sense establir correlacions deterministes pero
donant-li cabuda a la broma, podem pensar que si l’accés a les terres del
nord no fou facil, no anava a ser-ho tampoc I'accés a les persones que
I’habiten. Comengavem a entrenar-nos en el ‘bé i avant’ que acabariem
assumint.

Amb la graella de potencials informants i consolidada la prospeccio,
entrem en la fase de contacte fisic amb les futures entrevistades: la cap-
tacio. En termes generals, esta fase és especialment delicada, en tant que
suposa la impressio inicial que les protagonistes de ’Arxiu de la Memoria
Oral Valenciana - Museu de la Paraula es fan de les investigadores i del
projecte. D’ella depén moltes vegades la decisié de participar-hi o no. La
fase té com a caracteristica principal, a banda de l'explicaci6 breu i concisa
a les persones informants d’allo que significa el projecte i per a que se li
demana la participacié, una xicoteta entrevista previa on les investiga-
dores “comprovem” els requisits estrictament fisics de la persona infor-
mant (fluidesa verbal, capacitat auditiva, memoria, coheréncia verbal,
etc.) i esbossem la primera fitxa sobre la seua trajectoria vital, la rellevan-
cia de la seua experiéncia, aixi com també ’habilitat per a contar-se. En
esta fase les dosis d’encant i seduccio per a captivar la futura entrevistada
sén absolutament crucials i no sempre han sigut exitoses. Posteriorment,
tota la informacio extreta es redacta en un petit document, una fitxa de
camp molt util per a orientar les investigadores quan arriba el moment
de fer entrevista, tant si la persona que fa l'entrevista i la captacio és la
mateixa com, molt més important encara, si és diferent.
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El nostre procedir en la captacié sempre és flexible i s’adapta a les
necessitats o adversitats que van sorgint al llarg del procés. El primer
contacte amb les dones suggerides pels agents locals en el procés de pros-
peccid per a fer 'entrevista sol ser telefonic. Mal assumpte. El telefon
resulta fred i llunya. A més a més, no ho oblidem, telefonem per a dema-
nar una cita. La gent no sol entendre que volem ni per a que les volem.
En el cas que ens ocupa, només un escas 20% de les nostres telefonades
donaren bons resultats, és a dir, un ‘si’ per a una visita futura, on ex-
pliquem ja cara a cara el que volem. Quan ens deien que si per telefon,
sempre ens sorprenia moltissim i ho consideravem un gran éxit. Es ben
cert que quan la persona de contacte que ens vinculava amb la informant
era de plena confianca d’ella, la recepcio telefonica era més amable, tot i
que igualment dificultosa quant a l'explicacié del ‘qué voliem’ i del ‘qui
érem’. Millor rebuda teniem encara quan la persona mediadora obria el
terreny i ens acompanyava a casa de la dona a entrevistar, sense necessitat
de parlar amb ella per telefon. Esta manera d’aproximar-nos afavoria
molt el compromis d’entrevista. El contacte havia fet un bon treball i ens
havia facilitat I'entrada.

No obstant aixo, ha ocorregut sovint que les possibles informants
s’han espantat després que la persona de contacte els haja explicat la de-
manda. A¢o ocorre normalment per dues raons: o bé perque potser hi
ha hagut massa detalls en I'explicacié de l'objecte o tema per al qual se
les sol licita -explicacions que han atarantat la informant o I’han posada
en alerta-; o potser perqueé s’han emprat paraules sense massa cura i pre-
cisié. Este moment és extremadament delicat i genera moltes baixes en
el procés d’afirmaci6 que requerix la captaci6. Massa vegades, la sensacié
d’impotencia és molt gran perque no tenim l'oportunitat d’explicar-nos,
hem perdut grans informants potencials abans d’intentar guanyar-nos-les.
Entre elles, unes bessones fadrines!

També ha succeit que després d’haver accedit a satisfer el suggeriment
del nostre contacte de tindre una cita amb nosaltres, en arribar al seu
domicili i conéixer-nos s’han tancat en banda i no ens han permés tornar
per a fer 'entrevista. Ens ha passat moltes vegades; massa vegades, cer-
tament. Malgrat el treball del nostre contacte i malgrat la familiaritat que
els unia, malgrat els nostres esforcos, la resposta ha acabat sent un ‘no’
rotund. Este moment era terriblement decebedor. Resultava encara més
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frustrant poder albirar la potencialitat de relat que projectaven algunes
informants i, per moltes argumentacions que intentarem desenvolupar
per a convéncer-les, no aconseguir seduir-les tant com perque es deixaren
entrevistar un altre dia. Fou el cas de dues germanes, fadrines les dos,
amb germa fadri inclos, els tres vivint junts a la casa familiar. O el cas
d’una altra dona que explicava la seua vida com un cimul de “desacatos
i peripécies roines”. Després d’estar amb ella una bona estona mentre feia
i desfeia entre cabassos de verdures que venia a la porta de sa casa, va
acabar dient-nos que no tornarem per alli. En eixe moment, sentirem
com la grandesa feréstega del paisatge que ens envoltava quedava desdi-
buixada per ’hostilitat cap a dues persones alienes a eixe entorn a les
quals no se’ls devia res -Obviament- i que semblava que només estaven
alli per a escarbar i dotorejar en les intimitats més recondites de la seua
condicid. Certament, el tema no ens feia massa costat. “A pondre cebes”
ens enviaren.

Un poble de I’Alt Maestrat. Foto de les autores

Només a tall de sintesi, a fi de visibilitzar I'extensi6 de les tasques an-
teriors a la realitzacié de les entrevistes finals, mostrem algunes dades
numeriques on es pot intuir la magnitud dels éxits i fracassos del treball
de camp. De les 42 dones potencialment entrevistables, tinguérem 5 baixes
per dificultats fisiques, 7 negatives a ser entrevistades sense haver-nos
conegut, 29 visitades de les quals 6 no volgueren ser entrevistades i, fi-
nalment, 2 entrevistes impossibles de desenvolupar pel tancament de les
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dones en la conversa. En suma, després de molts ‘no’, ens quedarem quasi
amb la mitat de les entrevistes possibles.

En la nostra infructifera defensa recordarem que arribem a les cases
de les persones a entrevistar fornides amb camera de fotos per a la captacio
iamb camera de video per a enregistrar I'entrevista, la qual cosa espanta
més que no pas asserena i aproxima. Tampoc no s’ha de menystindre que
les persones entrevistades han de signar una acta de cessié d’imatge i de
testimoni on ens permeten fer-ne un us investigador, didactic i expositiu
-si s'escau- amb les consegiients accions de difusié que aixo genera. La
signatura d’eixe document també pot ocasionar conflictes, encara que
no ha sigut el cas en esta investigacio.

D’altra banda, no podem deixar de comentar que el fet d’haver estat
treballant en municipis amb molt poca poblacié ha comportat que en
alguns d’ells directament no hi havia candidates possibles per a ser en-
trevistades. Aci podriem incloure també aquelles dones que, sent fadrines,
no presentaven les capacitats estrictament fisiques necessaries per a de-
senvolupar I’entrevista. Donat este panorama de desolaci6 pel que faala
captacid en domicili, ens suggeriren provar sort en residéncies de persones
majors, una opcié que mai s’havia considerat en el projecte. I quina grata
sorpresa! Aci comengaren part de les alegries del treball de camp. Tot i
trobar-nos davant un public captiu, del qual podiem esperar una mena
d’obligatorietat cap a les persones que cuiden i manen -que els feia rebre’ns
amb menys reticéncies-, les dones entrevistades es mostraren sol-licites i
acollidores. La nostra presencia suposava un esdeveniment extraordinari,
col-locant-les en una posicié de protagonisme que diluia transitoriament
la seua situacié de vulnerabilitat i desvinculacié. Tanmateix, igualment
aparegueren negatives. I és que el tema, com hem vist, tenia un efecte
dissuasori important.

Finalment, per concloure el procés de prospeccid-captacio, un apunt
més sobre les reticéncies a parlar i a contar. Encara que s’haja acceptat
I'entrevista i estiguem en situacié de conversa, els recels han sigut un
entrebanc recurrent que hem sortejat com millor hem pogut. No és un
fenomen exclusiu de la nostra recerca. De fet, Maxie Wander explica que
“lo inexpresado e inexpresable se halla siempre entre los desfavorecidos,
las figuras marginales, los incapacitados y proscritos; alli donde la miseria
y la degradacién impiden que surja un sujeto capaz de hablar (...). Y
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también durante mucho tiempo, entre las mujeres, que han permanecido
casi mudas” (2017: 334). En este cas, en contrast amb 'obertura de les
dones entrevistades fins al moment en el marc de ’Arxiu de la Memoria
Oral Valenciana - Museu de la Paraula, el tema feia que emmudiren en
certa manera.

Es ben habitual que les persones que volem entrevistar senten molta
incertesa quan les escollim. “Per queé jo?” -que ve a ser una especie de
“millor que ho faga un altre”-, “jo no tinc res a dir” -que té a veure amb
la desvaloritzaci6 tipica i 'anomia de les persones majors- o el més ha-
bitualment expressat per dones “jo no sé res” -que pot estar relacionat
amb el silenci i la por d’haver d’explicar-se, bastant habitual en les ge-
neracions que ens ocupen com a conseqiiéncia dels anys del periode de
postguerra-, sén alguns dels seus interrogants i de les seues afirmacions
més comunes. En relaci6 a esta qiiestid, I'antropoleg gallec Marcial
Gondar concreta un cumul de desfasaments que caracteritzen la moder-
nitat en la qual vivim referint-se a les persones majors, que poden ajudar
a entendre algunes negatives. Un d’eixos desfasaments és que per als vells
el sistema de valors en el qual van ser socialitzats ja no servix per a re-
lacionar-se amb els seus descendents. Diu Gondar que d’alguna manera,
estan condemnats a viure en un mén que no es correspon amb el que els
seus progenitors els van transmetre. I aci es provoca un trencament. Es
el trencament a qué hem al-ludit més amunt, que genera una percepcid
estigmatitzada de la cultura tradicional dels pobles, fins i tot per a una
part dels propis habitants.

Ago justifica part del recel de les informants quan anem a buscar-les:
elles mateixes ja es consideren desfasades i sense importancia. Com ben
bé assenyala el propi Gondar: “A diferencia de nuestra cultura que estd
orientada hacia el futuro, las culturas tradicionales estdn o tienen en el
pasado su referente de prestigio” (2012: 332). Un prestigi que a hores d’ara
ha sigut totalment desnonat. El fet que algu, per qualsevol motiu, mos-
trara interés per la seua vida -uns recorreguts vitals que, instal-lades en
les edats de les dones que hem entrevistat, no solen interessar a les per-
sones que les envolten-, els resultava d’alldo més sorprenent. Precisament
per aixo les dones entrevistades troben tantes dificultats en entendre la
nostra atenci6 a la seua biografia. Aixi, el “per que jo?”, “jo no sé res” o
“ac0 per a qué ho voleu?” expressat per elles pren tot el seu sentit.
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Les fadrines

ROMINA va naixer a Albocasser 'any 1919. A casa vivien son pare, sa
mare i una germana sis anys major que ella. Son pare anava al jornal i sa
mare també treballava al bancal. Tenien molt poques terres. Van viure
cinc anys a Franga, treballant en la verema. Alla va aprendre a llegir i
escriure. En acabar l'escola, Romina es posa a treballar, primer al camp
i, després, en amo a Castell6. La resta de la vida va seguir servint i fent
temporades al camp, d’aci cap alla. Va tindre tres névios. No la van deixar
casar-se perque havia de cuidar els parents vells.

MATILDE va naixer a Atzeneta del Maestrat'any 1920. A casa eren quatre
germans, dos xiques i dos xics, ella era la segona. Vivien dels bancals i
dels animals. Son pare portava porquets a peu fins a diferents pobles, per
avendre’ls. No van passar fam i s’han avingut molt. Matilde ha estat tota
la vida al poble. Als dénou anys es va quedar orfena de mare. Temps
després, un dels germans va caure malalt i va estar una trentena d’anys
gitat; son pare vint anys impedit també. Ella els va cuidar i aixi va passar
la joventut. Va tindre quatre pretendents que la volien molt.

MILIETA va naixer a Vilafranca I'any 1924. Son pare era zelador de la
llum, sa mare treballava a casa. Era la major de tres germans. Es van
quedar orfes molt prompte, de sa mare quan en tenia onze, de son pare
als desset. Milieta va haver de fer-se carrec dels seus germans xicotets.
Quan va faltar son pare, ana a treballar a una escola de parvuls i després
a una fabrica de calcotets. Va emmalaltir dels pulmons i va deixar de
treballar. Milieta va festejar un any amb un xic, pero la va deixar.

DOLORES va naixer I'any 1942 a Atzeneta. Quan tenia sis anys, va faltar
sa mare. Criada per I’avia paterna, vivia amb son pare i un tio fadri. De
menuda anava a les monges i després a escola. En eixir, donava de menjar
als animals, portava aigua, feia atmetles. Tenia moltes faenes i per aixo
no va anar massa a escola. Als vint anys anava a Culla a cuidar I'avia
materna, durant tres anys, perque estava privada. N6vios no en va tindre
mai, la faena no s’acabava.
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CONSOLACIO va naixer 'any 1942 a Benassal. A casa vivien son pare,
sa mare i un germa més menut. Els avis paterns eren masovers i els ma-
terns tenien taverna. Son pare tenia carro i repartia carb6. També tenien
terres. Sa mare va caure malalta quan ella tenia huit anys. Quan va morir
son pare va anar a treballar uns anys a Castelld, a cuidar una dona. Des
d’enca, cuidar es va convertir en el seu ofici. Va arribar a anar a Valéncia,
a cuidar un home impedit de la Font d’en Segures. No va festejar.

LOURDES va naixer a Vilafranca I'any 1932, després de deu anys de ma-
trimoni dels seus pares, que ja es pensaven que no podien tindre fills. I
després encara vingué un germa, quatre anys menor. A casa tenien comerg
d’ultramarins. Son pare va morir jove i a casa van seguir igual. Encara
que sa mare i ella van anar a passar temporades a casa de les ties, al poble,
a Valencia i a Barcelona. El seu germa estudiava, a Lourdes no la van
deixar. Tenien moltes fanecades de taronja dels avis. Lourdes no va haver
de treballar. Va tindre diversos pretendents.

PILAR i MARIA no foren dones entrevistades en la investigacié. Ens
parla d’elles extensament la seua neboda, que fou un dels nostres contactes
per a realitzar la captaci6 a Atzeneta. Pilar i Maria foren dos germanes
fadrines de casa bona, amb germans i cosines del mateix estat civil.

FILOMENA i VIRTUDES van naixer a’Alcora I'any 1925 i 1930 respec-
tivament. A casa tenien terres i comerg, una merceria. Primer la portaven
son pare i sa mare, després elles. El pare i els germans del pare eren viat-
jants. Estaven ben situats. Durant la guerra van construir un refugi per
a la familia. També tenien un mas amb piscina i les terres del camp de
futbol eren de l'avi. Filomena viatjava prou per a anar a comprar el genere
de la tenda. Va anar a escola fins als desset anys. Es va fer un aixovar
precios. Li agradava anar a la moda, tenia cotxe i conduia. No mai va
festejar. Virtudes, al seu torn, va ser reina de festes i va treballar sempre
a la botiga. Tampoc no va tindre ndvio.

TEOFILA va naixer a Atzeneta del Maestrat 'any 1927. Va ser la major

de tres germans. Son pare era contractiste de carreteres, en sa casa eren
dels rics del poble. Va estudiar en un col-legi de monges trinitaries i va
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acabar exercint de mestra. No va fer mai idea de casar-se. Volia ser reli-
giosa, va intentar ingressar en un convent pero va caure malalta i va haver
de deixar-ho. Quan va prendre la comunio li va dir al Nostre Senyor que
seria per a ell.

HORTENSIA va naixer 'any 1931 a Vilafranca. A casa eren son pareisa
mare i quatre germans, un xic i tres xiques, ella és la tercera. El pare
treballava a una fabrica de faixes. Als catorze anys Hortensia també va
anar a treballar a una fabrica de calces i va estar alla fins a que van tancar.
Li agradava fer la faena ben feta. Una germana es va casar i va anar a
viure a Madrid. Sa mare li va recomanar anar amb ella i treballar a la
fabrica on estava, per a que tinguera companyia. Pero a Hortensia no li
va agradar (havia d’agarrar tots els dies cotxes) i se’n va tornar al poble.
Quan tenia dénou anys va festejar amb un guardia civil, peroé ho van
deixar estar.

ADELINA va naixer a Cati I'any 1930. A casa vivien sa mare, son pare,
un germa i ella que era la major. Tenien una rabera d’ovelles i una miqueta
de terra. Adelina va anar a escola fins als onze anys. Després feia sabatetes
de punt de ganxo, i més avant també jerseis i mantonets. Va anar tres
anys a Mataro a treballar el clavell. També va veremar a Franca quatre
temporades. Finalment, es posa a treballar a una formatgera que obriren
al poble i alla s’ha jubilat. El seu festeig no va quallar, no tenia massa
interés en casar-se.

FELISA va naixer a un mas al Pla de Meanes d’Atzeneta, I'any 1926. A
casa eren cinc germans, el pare i la mare. Tres xics i dos xiques, ella és la
major de les xiques. Va anar a escola fins als catorze anys. Al seu mas es
feia ball moltes voltes i acudia la gent dels masos de la contornada. Cap
home la va rondar ni demanar. No va tindre névio. Va viure amb els pares
al mas fins que van faltar. Després va anar a viure al poble, a una casa al
costat del germa i la dona.

ROSITA va naixer 'any 1929 a ’Alcora. Comare, filla de comare, germana
de comare. Rosita és la major de tres germans. A casa vivien amb sa mare,

son pare, una tia fadrina i una xiqueta de la parella anterior del pare. Va
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festejar amb un xic durant dos o tres anys. Ell era del poble pero treballava
a Barcelona. S’escrivien cartes i va arribar a entrar en casa. Ho deixaren
estar; ella no ho tenia clar.

JESUSA erala tia de Rosita. Va naixer a ’Alcora en una familia de tretze
germans. Va viure amb Rosita fins que va faltar. No 'entrevistarem pero
ens van parlar d’ella a bastament.

CONXETA va naixer en un mas a prop de la Torre d’en Besora, I'any
1934. Alla estaven de lloguer mentre es construien una casa en una terra
que hereta sa mare. Vivien de la terra i tenien animals. Es la major de
tres germans. Des dels set anys, Conxeta va fer de pastora de cabres. No
va anar quasi a escola. Quan en tenia vint-i-sis, sa mare falta i ella, son
pare i els germans es traslladaren a Mont-roig. Treballaven l'oliva. Va
festejar amb un xic d’'un mas de la zona.

CARMELA va naixer a Vilafranca I'any 1936. A casa eren quatre ger-
mans, ella era la tercera, davant anaven dos xiques. Els xics anaven a la
fabrica a treballar. Ella feia faena de la fabrica a casa, cosia calcotets i
faixes. Cuidava sa mare, que estava malalta, després son pare i una avia.
La germana gran portava la casa. Ha viscut amb una germana i un germa
també fadrins. Carmela no va festejar.

VITORINA va naixer a Atzeneta del Maestrat I'any 1931. Era la major
de quatre germans, un xic i tres xiques. Son pare era obrer i feia marbres
per a piques, escales, etc. Ella treballava amb ell. Sa mare portava la casa.
Tenien terres i sénia, i ella també les va treballar. A més a més, son pare
va muntar una fabrica de llimonades perque els fills no se n'anaren del
poble i Vitorina s’hi va encarregar fins que el germa es va casar i ja passa
a portar-ho. Els avis paterns i els materns tenien tenda on també¢ va tre-
ballar quan va morir son pare. A la taquilla del cine parroquial va fer
hores igualment. No va festejar, pero va tindre pretendents. La va demanar
un treballador de casa.

PETRA va naixer a Benassal I'any 1937. Es la major de tres germans. Son
pare es dedicava a la terra, tenien algunes fanecades i anava a jornal. Sa
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mare cuidava els animals: una bacona i moltes gallines. Tots els anys
feien matanca de porc, sempre van menjar bé. En acabar l'escola, Petra
va fer de tot: anar al bancal a plegar avellanes, a collir el raim, a plegar
els sarments de la vinya, ajudar a la fabrica de farina dels tios... Diu que
la seua vida ha sigut de cuidar molts vellets. Des de ben jove tenia clar
que no es casaria. Ha sigut una dona malaltissa. Li ha agradat molt llegir
i viatjar.

RAFAELA va naixer a ’Alcora I’'any 1932. Als quatre mesos del seu nai-
xement va emmalaltir de poliomielitis. Fins als onze anys la van operar
diversos metges i va estar ingressada en I’Asilo de Nuestra Sefiora del
Carmen para nifios escrofulosos, raquiticos y pobres, perd com que no
trobava milloria ho va deixar estar. Ha treballat a casa cosint i fent jerseis.
Fins als cinquanta anys ha anat amb una crossa, posteriorment amb ca-
dira de rodes. Es la segona de cinc germans, dos xics i tres xiques. Son
pare era encarregat en una fabrica dones, feien tovalles. A casa tenien
poca terra. No va voler festejar mai.

ASSUMPCIO i AURORA van naixer a Ares del Maestrat I'any 1935 i
1940 respectivament. A casa es dedicaven a fer carb6 per la muntanya i
també feien parets de pedra seca. Vivien amb el pare, la mare i I'avi ma-
tern. Als tretze anys, Assumpcié va comengar a cuidar xiquets. També
anava a ajudar a alguns masos. Quan va naixer Aurora, son pare estava
en la guerra. Als dotze anys, també va anar a treballar a un mas, a cuidar
una xiqueta. Les germanes aprengueren l'ofici de cosir a casa d’un sastre
i des d’aleshores han fet molts encarrecs per a fora des de casa: pantalons
de confeccid, jaquetes de ganxo i combinacions. No van festejar.
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«Si quan ne tenia divuit no els volia,
volia que me’l buscara als cinquanta?
Pos era poc independenta i xalava
poc, als cinquanta anys!»

Petra (1937)

A T’hora d’ara, podem anar concloent que ni les fadrines son tot allo que
es diu d’elles, ni esta dit tot allo que son. Si la fadrinesa és un signe social
-a la manera d’entendre d’'Umberto Eco, a¢o és, un fenomen que no esta
hipotecat a la seua extensio sin6 a la seua significativitat-, podem acceptar
que, de vegades, les aparences enganyen. En este llibre hem mostrat que
existixen diversitat de practiques de fadrinesa que, front a la monocromia
de l'estereotip o de les representacions associades, fan que no puga ser
entesa en generic, ans al contrari, ha de ser abordada de forma heterogeénia
i plural. La fadrinesa, aixi, conté multituds, tantes com dones fadrines,
pero, al mateix temps, com a subjecte col-lectiu, també té recurréncies,
suficients com per a configurar els models aci exposats.

“Quelavida no és igual per a tots?”, ens deia una fadrina sobre la seua
condicid, amb afany de normalitzaci6 i de no excepcionalitat. I és clar
que fisiologicament la vida és comuna als éssers humans, perd socialment
no: la vida definitivament no és igual per a tothom. Potser per aixo, la
dona que va pronunciar la frase no va voler ser entrevistada; perque de
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la resposta falsament afirmativa es pot llegir la laténcia incomoda que la
realitat social esta travessada per eixos d’asimetria. Fadrines i casades
n’és un. Hem vist que habitualment les fadrines s’han definit jerarqui-
cament en una posicié inferior a les casades i se’ls han atribuit mancances,
trets de caracter o defectes amb els quals no sempre han coincidit.

LETNO

Més enlla de la doble dicotomia tradicional de marginacié i solitud
versus llibertat i independéncia per a les fadrines, o de submissio i cap-
tiveri versus inclusié i acompanyament per a les casades, hem trobat
diferents manifestacions que transcendixen este equilibri aparentment
compensat entre ambdds grups. Tal transcendéncia es reflectix en algunes
practiques de fadrinesa femenina que han acabat trastocant, malgrat els
costos socials, no només les definicions hegemoniques de la condicio,
sind, fins i tot, autorepresentacié de les propies fadrines pel que fa a
l'asimetria axial esmentada entre casades i fadrines. I des d’aci hem pogut
observar els contrastos i les diferéncies entre la identitat social i I'autoi-
dentificacié d’algunes d’elles.

150



CONSIDERACIONS FINALS

Pel que fa a 'autorepresentacio, en el decurs de la recerca, han anat
apareixent recurrencies referides al fet de ser fadrina que oscillen entre
el penediment o I’abséncia de penediment, passant per I'ambivaléncia en
el posicionament respecte no matrimoniar i no tindre descendéncia. En
primer lloc, els grans penediments tenen a veure amb la imposici6 fami-
liar, les circumstancies sobrevingudes i els desencants afectius, que des-
prenen una certa consciencia de fracas personal i una assumpcio6 des del
present que transita entre el ressentiment i la resignacié. Sén les dones
que conformen el capitol “Esta sera per a la vellea™ encarnen, en alguns
casos, una gran compuncio per no haver aconseguit una fita que consi-
deraven la més gratificant per al seu génere -casar-se i tindre fills- i, en
altres, 'acceptacié abnegada de I'adversitat.

En el pol oposat, hem detectat representacions sense culpa ni recanga
que situen la fadrinesa en I’ambit del gaudi i la llibertat, com a luxe i
recurs, legalment atractiva, viable economicament, comoda i convenient,
fins i tot, en alguns casos, acompanyada d’una decisi6 activa i motivada.
Sén les dones dels capitols “Ben menjada i ben guardada” i “Bestia solta”,
que ens parlen de les motivacions religioses i romantiques, de la fugida
conscient de la domesticitat i de la utilitzaci6 estrategica d’excuses que
les avalen per a romandre on volen estar. Leficacia mostrada en la utilit-
zaci6 de les excuses com a estrategia rau en la seua invisibilitat, ja que,
com hem vist, disfressades de submissié eren més facilment acceptables
que si senarbolaren com a raons.

Moltes d’estes dones declaren amb altivesa que no els ha mancat res,
que ho han tingut tot. A¢o, en la mesura en qué han pogut seleccionar
els atributs beneficiosos de la gran dicotomia entre els dos espais socials
que ens ocupen: la llibertat i la independencia de les fadrines, i la inclusi6
i P'acompanyament de les casades. Han emmotlat, d’esta manera, una
caracteritzacio positiva, desempallegant-se dels atributs negatius d’amb-
dés grups. En el transcurs de la seua vida quotidiana han obtingut satis-
faccions rellevants com ara l'orgull de la independencia economica, el
goig de saber-se estimades i acompanyades per les persones properes o
el plaer d’anar a qualsevol lloc, desafiant la moralitat de I’época que im-
posava que “sense un home no anaves a cap puesto’.

En un punt més o menys intermedi, topem amb 'ambivaléncia entre
el penediment per no haver tingut criatures i el benestar amb la situacié
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de no haver-se casat. Esta variacié de l'autorepresentacié inclou pors i
culpa pero també determinacio: es tem la vida de mare i esposa, s'accepta
el seu valor social pero, al mateix temps, s'aposta per la independencia.
Este posicionament ambivalent correspon al capitol “No me venia mai
bé” i també apareix, en alguns casos, una percepci6 desinteressada pels
homens, aixi com una justificacié de la condicié a través de la malaltia
com a coartada exculpatoria (“el faré un desgraciat”).

Altrament, no podem deixar de fer referencia a les preguntes inicials
de la investigacid, relacionades amb la identitat social de les fadrines.
Amb l'objectiu de qiiestionar les dicotomies assenyalades més amunt,
voliem explorar si les fadrines transgredien la pauta social imposada de
casar-se i procrear. La nostra mirada primerenca sobre elles les dibuixava
com a alternativa menyspreada per la societat, allunyada de I'estereotipat
“sofert gremi de la solteria”, com diria Maria Aurelia Capmany (2018: 62).
Ara bé, realitzada la recerca, ens hem adonat que el suposat trencament
es produix només pel fet de no consumar la norma. Efectivament, la fa-
drinesa posa en dubte la institucié matrimonial com a fonament de la
vida en societat, pero solament en tant que demostra que es pot viure
fora d’eixa institucié. Com viure-hi, ho hem pogut comprovar, sén altres
calces.

Una qiiestio diferent és la qualitat, la consideracié o la posicié social
que es pot ocupar estant installada en eixa condicié de fadrina. Ja ho
sabem, recorrent per ultima vegada a la fraseologia popular, “la fadrina
que esta groga pel mes de juliol, no li doneu medicina, casar-se és el que
vol” o, com diria la Capmany, “la vida social és com I’Arca de Noe: cal
entrar-hi per parelles” (2018: 63). En eixe sentit, hem tractat els estereotips,
la seua assumpcio, la seua negaci6 i, fins i tot, en alguns casos, la seua
superacio (recordem els “tres pepinos”). D’acord amb este plantejament
inicial, podem afirmar que l'existéncia de les fadrines li ha fet I'enza al
principi social d’alianga i reproduccid, d’ahi la repressioé dialectica mos-
trada en forma d’etiquetes devaluadores i limitants.

Malauradament, l'esperada acci6 transgressora de les fadrines entre-
vistades no ha arribat a un qiiestionament que haja subvertit I'orde so-
cialment imposat. En l'analisi de les entrevistes ens hem adonat que la
transgressio ha estat una conducta individual que si, ha desobeit la norma,
pero sense posar-ne en dubte la legitimitat. La transgressi6 no ha tingut
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la transcendéncia social necessaria per a produir l'efectivitat i ’'abast re-
querits en la creacié de models alternatius. Majoritariament ha mancat
la connexid, el vincle comu que generara un empoderament col-lectiu
diferenciador. I és precisament la manca d’un entorn afavoridor d’intercan-
vi d’experiéncies -que haguera funcionat com a marc conjuminador, pero
ben dificilment constituible en I’época- el que comporta que les fadrines
no hagen esdevingut referent dins de 'univers de possibilitats cultural-
ment legitimades del ser dona. Per tant, les nostres fadrines han obert
badalls en el sistema pero, per no estar embastades les seues experiencies
i representacions, han fet fallida com a alternativa de primer orde. Aixo
si, és innegable que no ha estat suficientment considerat -ni academica-
ment, ni socialment, ni politicament- el seu potencial com a categoria
conceptual desestabilitzadora de classificacions normatives.

Pel que fa a esta desestabililtzacio, és destacable que algunes de les
fadrines han interpretat el matrimoni com a obstacle per a la “realitzaci6
personal”, d’atencié a la propia voluntat. Es el cas, fem memoria, de les
dones que donen forma al model de la “béstia solta”. La consciencia del
caracter vitalici i irreversible de I'enllag conjugal saprecia en la senténcia
d’una d’elles: “El que agarrava una pega era per a sempre”. ‘Peca’ entesa
com a trage a vestir, terminologia referida a indumentaria que, “casual-
ment”, en un altre registre, Vivian Gornick des de la literatura evoca en
Vincles ferotges (2017):

«Fa cinquanta anys entraves en un armari tancat que deia “matrimo-
ni”. Dins I'armari hi havia dos conjunts de vestits tan encarcarats que
s’aguantaven drets. La dona es posava el vestit que deia ‘muller’ i ’ho-
me es posava el vestit que deia ‘marit’. I ja estava. Desapareixien dins
dels vestits».

Eixa consciencia de permaneéncia indefugible, afegida a la intuicié que
la persona es desdibuixa com a subjecte, ha afavorit que la fadrinesa haja
sigut una opcid recurrent com a alternativa -aixo si, de segon orde- al
matrimoni al llarg de la historia. Estes fadrines han qiiestionat oberta-
ment la supremacia de la composicié matrimoni-procreacié-convivencia
en els seus discursos i narratives i, sobretot, en les seues experiéncies i en
les seues practiques. La fadrinesa, per tant, es pot considerar una eixida
social en les antipodes de la norma patriarcal d’alianga i reproduccio,
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com projectavem al comengament; encara que, sense caracter social-
ment transformador. I és que, depenent de la densitat que si li atribuisca
al concepte ‘alternativa’, les practiques de fadrinesa prenen un cai-
re lleugerament emancipador, tot i que potser sense la magnitud que
conjecturavem.

Precisament pel potencial del qual venim parlant, el sistema patriarcal
du a terme dos moviments amb intenci6 aplacadora: esmicolar-les o in-
tegrar-les. A fi d’arribar a la consecucié d’'ambdds moviments es posen
en marxa diferents estratégies. L'aplicacié d’estereotips en seria una. Els
estereotips son un maxilar a punt per a rosegar intencions desviades;
estan, per tant, al servei del primer moviment, el de 'esmicolament de
referents potencials. Uimperatiu de rol té unes directrius estrictes i con-
cretes, individuals i col-lectives, i unes corresponents sancions en cas de
no acomplir-se (el reiill i el desdén estan a I'aguait).

Al seu torn, la domesticitat femenina esta al servei del segon moviment
del patriarcat: la integracié de les figures marginals en el sistema, a canvi
de dissoldre’n els trets diferenciadors. La domesticitat actua, aixi, de ma-
nera conversa amb la intencié instrumental d’igualacié de les fadrines
amb les casades en funcions, tasques i dedicacions; en ser per a altres
sense distincié i amb abnegacié. I és en eixe gest que la domesticitat
funciona com a obligacié redemptora davant de I'accié de no casar-se
que potarribar a ser punitiva. Es aci quan la integracié funciona; perque,
contrariament al que podria semblar, no només les dones casades han
sigut perpetuadores del sistema, sin6 també algunes fadrines. Les que,
amparant-se en adversitats imperatives -per sort o per desgracia, per atzar
o per destinaci6 divina-, van estar obligades a ocupar-se dels altres, tot i
esdevenint pilar de la instituci6 familiar.

I és que els significats que es vinculen a la familia han sigut formats i
perpetuats tant per dones fadrines com per dones casades. Moltes han
servit a les families, han contribuit al benestar general, han exercit fun-
cions de vegades substitutes i altres no, i entre totes han ajudat, conscient-
ment o inconscientment, a mantindre la base poderosa del matrimoni.
Brindant cures -cuidant-, estes fadrines subvertixen la norma de casar-se
i tindre fills, pero no subvertixen la de ser per a altres, norma adjudicada
majoritariament al genere femeni. En esta accid, doncs, es redimixen
especialitzant-se en el sosteniment d’allo alié. Aixi és com, fronta un dels
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pols esmentats de I’estereotipacié de les fadrines -que ha considerat que
tenen la llibertat de fer coses com ara collocar les seues necessitats en
primer terme, abastir-se a elles mateixes, prendre decisions independents,
gaudir de la seua privacitat i/o obrar segons els seus interessos-, al remat,
moltes d’elles han acabat complint rols i funcions similars als de les dones
casades; han acabat servint a la norma igualment, pero sense poder le-
gitim ni prestigi.

LETNO
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Ben diferent és quan, d’alguna manera, no s’assignen estes funcions.
Si no es té una rad legitimada de ser, com ara criada de luxe, dona de
germa, mare de progenitors o tieta de tots, la fadrinesa ha de ser excusada,
tal com hem apuntat. Les altres raons, les propies, han de ser disfressades
de coartades (lletjor, treball, malaltia...). Hem vist que I’excusa té una
automatisme que afavorix el seu poder per diferents vies: com a justifi-
cacid intima i psiquica per una banda, i com a justificacié collectiva i
externa, per l'altra. U'intima s’usa per a no entrar en una valoracié apro-
fundida de la seua oposicid a I'adopcié de la norma; 'externa, invisibilitza
les altres justificacions que, podent ser més properes, estarien referides a
la veritable rad no verbalitzada: un genéric o comu no voler.

En no assumir tasques de reproduccio social, no només es falla en
l'obligaci6 vertebral del ser per a altres, sind també en la feminitat, que
és llegida, a partir d’eixe moment, com a incapacitat per a ser dona i, per
tant, queda en suspensid el procés d’esdevenir subjecte femeni complet.
Quan ocorre ago, les fadrines son desfeminitzades des de dos punts de
fuga. O bé avortades com a dones (“ja no vaig ser mai dona”), o bé assil-
vestrades: si no estan en el moén cultural, pertanyen al natural (“béstia
solta”). Amb permis de Lévi-Strauss i gosadia, direm que estan crues i
no cuites.

Ac0 ens remet directament a la situaci6 de liminaritat a qué queden
reduides les fadrines (“una sagala que no arriba a cap puesto”). Evidentment,
no son elles les que es troben en un estat permanent de liminaritat, sin6
la condicié mateixa. La fadrinesa és la que esta instal-lada en eixe llindar
de transicid. Elles individualment no, perque el temps és fugag i sempre
conclou. Els cicles vitals es tanquen i el temps no pot ser revisitat. Ara bé,
la fadrinesa si que pot ser un estat de liminaritat perqueé pot esdevindre
un lloc en el qual romandre. Temps i espai tenen, aixi, efectes diferents:
les fadrines son temps -caduc i limitat- i la fadrinesa és espai -ample i
obert-. Des d’esta conceptualitzacié de la fadrinesa com a espai liminar
salbiren les fissures tan remeses, on podem redefinir un espai d’exclusio
com a espai de resisténcia (heus aci el perill i la promesa de ’estat): encara
que no necessariament es transforme de soca-rel la condici6 femenina,
si que canvien els fets de la propia situacio.

Per anar acabant, hem de fer un apunt sobre les fotografies que acom-
panyen el text. En la introduccié, convidavem les persones lectores a
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aturar-se en el dialeg complementari d’imatges i paraules. Déiem sobre
les primeres que es pretenien deliberadament contextualitzadores i en-
riquidores del relat. Ara ja podem afegir més: en la linia critica de la
concepci6 de la fotografia com a prova d’allo real (Joan Fontcuberta),
buscavem també una reflexi6 implicita sobre la facilitat amb qué emer-
gixen les visions esbiaxades. Exceptuant tres o quatre dones que si que
sabem que eren fadrines, de la resta no tenim informacié. Només voliem
evidenciar el facil desplagament que es produix en la suposici6 que totes
les dones que apareixen son fadrines. Voliem centrar I'atenci6 en el pa-
rallelisme entre sobreentendre que les dones fotografiades sén fadrines
perque estan dins d’un llibre sobre fadrinesa, amb la tendencia social a
assumir facilment i inconscient tota una serie d’estereotips sobre les fa-
drines pel simple fet de ser-ho. Hem jugat amb l'evidéncia, sovint em-
mascarada, que no hi ha marca de fadrinesa, sin6 que és socialment
construida i atribuida.

Finalment, reconeixem la impossibilitat de presentar la cultura com
a un tot coherent i homogeni. Som humils en 'acceptacié que només ens
hem aproximat a algunes de les maneres possibles d’esdevindre fadri-
na i ser-ho. També assumim la dosi de supeérbia necessaria per creu-
re que allo que ens interessa suscitara atractiu en les altres persones.
Tanmateix, entenem que sense entusiasme i palpits no hi ha investigacio;
o almenys nosaltres no la podem concebre (“Context i metodologia”).
Diguem-ne que el resultat albira I’horitzé pero no el tanca. Perque, per
exemple, que ocorre amb les fadrines d’espais urbans? O qué passa amb
la fadrinesa actualment i amb la manera d'anomenar-les en altres indrets?
I amb els homens? No hem perdut de vista en cap moment la certesa que
la posici6 de les dones en qualsevol societat hauria de veure’s en compa-
racio amb la d’altres dones, d’altres contextos i époques, i amb la dels
homens del seu mateix grup social i época. Queden pendents, per tant,
estes altres investigacions, aixi com també 'aprofundiment en els mots
utilitzats per a referir-se a les fadrinesa, des d’'una mirada diacronica i
transcultural.

En definitiva, sila cultura té grans dosis d’inércia -com va dir Alberto
Cardin- o si és una fabrica de permanéncies -segons Zygmunt Bauman-,
es podria pensar que no hauria d’haver fadrines; pero helas aqui. Hem
bastit un mapa de fadrinesa que és la combinacié de models no excloents
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(“Esta sera per a la vellea”, “Ben menjada i ben guardada”, “Béstia solta”,
“No me venia mai bé” i “Una sagala que no arriba a cap puesto”); un mapa
farcit amb la intersecci6 de motius i circumstancies diverses. Si bé és cert
que cada model té les seues particularitats, han acabat sent, parlant en
termes musicals, variacions d’una tnica sonata possible, la que dicta el
sistema patriarcal: “ser per a altres”. Vet acila gran recurrencia conclusiva
de la investigacio, eixe ser donant que configura la domesticitat femenina,
tant per a casades com per a fadrines. Encara que hi hagen hagut excep-
cionalitats molt destacables, en este marc és on s’inserix la inercia i la
permanencia de la cultura patriarcal que cal continuar qiiestionant. La

sonata que torna a sonar insistent, una vegada darrere d’una altra.

Collecci6 Toni Mestre, CETNO
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Sense negar que les dones que hem entrevistat han perfilat accions per
a negociar les seues decisions o els seus espais d’autonomia, no es poden
considerar com a exponents de la plena llibertat. Més aina han sigut
mitjans que, tot i les condicions de cadascuna, han servit per a sostindre
necessitats o desitjos propis. De vegades les situacions han estat cruentes
(morts, accidents, imposicions, negacions, malalties...) i no han tingut
eixides facils. Altres vegades, des d’'un desafiament subtil, no necessaria-
ment frontal pero efectiu per a les seues exigeéncies, shan oposat a allo
que altres han acceptat com a dictat indefugible. Heus aci, al nostre parer,
la seua valuosa contribuci6 al qiiestionament de la domesticitat femenina,
adés i ara tan necessari per a fer trontollar els fonaments de la cultura
patriarcal.
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Col-leccio de temes d’etnografia valenciana
Fundada per Joan F. Mira

1_ Poblament, arquitectura, condicions de
la vida domeéstica

2_ Utillatge agricola i ramaderia

3_ Bosc i muntanya, industria tradicional,
comerg i serveis

4 Festes, rituals i creences
5 Arquitectura rural valenciana

6_ El romancero en Valencia, pervivencia de
una tradicion oral. Catalogo y estudio

7_La festa mare. Les festes en una era
postcristiana




Naixer en l'época de les nostres avies implicava un futur prefixat:
casar-se i tindre fills. Les fadrines no van seguir eixa norma i, conse-
guentment, sembla que encarnaren un trencament amb la pauta social
imposada. Vist aixi, podria considerar-se la fadrinesa una practica
social alternativa a la norma d’alianga i reproduccié? Ha posat en
gliestio la institucié matrimonial com a fonament de la vida en societat
o l'ha sostinguda? Ha suposat un tracte desdenyods per a les dones o un
transit emancipador?

Fadrines. El procés de no casar-se en la societat tradicional valenciana
proposa relativitzar l'espai social al qual han estat abocades les
fadrines. Obri el mapa de coneixements sobre les maneres de ser i de
viure en la societat tradicional valenciana, i tracta d'enriquir-lo amb
trajectories de persones que han sigut comunament poc considerades.
Aixi mateix, indaga en la vivencia de l'estereotip socialment associat a
la fadrinesa i visibilitza altres feminitats no vinculades forcosament al
matrimoni, a lacriancaoalacura.

«Per a no millorar,

com en casa no mos faltava de res,
per a no millorar vam dir:
“Quietes!”»
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